Nhưng tôi bắt đầu chú ý đến những chi tiết trước đây từng bỏ qua. Khi điện thoại mẹ chồng reo, bà luôn nhìn qua màn hình hiển thị cuộc gọi rồi mới đi ra ban công nghe. Trong phòng sách của bà có một ngăn kéo luôn khóa ch/ặt, chìa khóa bà đeo bên mình, ngay cả lúc đi tắm cũng không rời. Bà nói thứ Tư hàng tuần đi dạy ở trường đại học người cao tuổi, nhưng có hai lần tôi tiện đường đi ngang qua đó và không hề thấy bà trong lớp học.

Còn nữa, mỗi tháng bà đều nhận được một lá thư. Phong bì trắng bình thường, địa chỉ người gửi ghi là "Phòng Tiếp dân - Sở Giáo dục tỉnh", nhưng dấu bưu điện lại cho thấy nó được gửi từ chính thành phố này. Sau khi nhận thư, mẹ chồng không bao giờ mở ra xem ngay, luôn mang vào phòng sách, đóng cửa lại, rất lâu sau mới bước ra. Mỗi lần ra ngoài, đôi mắt bà thường hơi đỏ hoe.

Một ngày thứ Tư đầu tháng 5, tôi xin nghỉ nửa ngày, quyết định theo dõi mẹ chồng.

Hai giờ chiều, bà đúng giờ ra khỏi nhà, vẫn mặc chiếc áo bông màu xanh đen ấy, khoác trên vai chiếc túi vải cũ. Bà không đến trường đại học người cao tuổi mà bắt xe buýt số 17 đi về phía đông thành phố. Tôi bắt taxi đi theo phía sau, tim đ/ập dữ dội. Xe buýt dừng lại ở bến cuối phía đông, mẹ chồng xuống xe, đi bộ khoảng mười phút rồi rẽ vào một con hẻm cũ kỹ.

Cuối hẻm là một khu dân cư còn cũ hơn cả khu nhà mẹ chồng, tường ngoài bong tróc, cầu thang hẹp. Mẹ chồng dừng lại trước cửa một căn hộ, lấy chìa khóa trong túi ra mở cửa đi vào.

Bà có nhà ở bên ngoài sao? Tại sao chưa bao giờ nhắc đến?

Tôi đợi dưới lầu gần hai tiếng đồng hồ. Mười lăm phút trước năm giờ, mẹ chồng bước ra, đi cùng một bà lão. Bà lão đó thấp hơn mẹ chồng nửa cái đầu, tóc bạc trắng, đi đứng liêu xiêu, tay phải chống một chiếc gậy nhôm. Mẹ chồng cẩn thận dìu bà ấy, hai người đi rất chậm.

Khi đến đầu hẻm, bà lão đột nhiên dừng bước, nắm lấy tay mẹ chồng, giọng khàn khàn nhưng rõ ràng: "Minh Huệ, tiền tháng này tôi nhận được rồi. Chuyện đã hứa với tôi, nhất định phải làm cho bằng được."

Mẹ chồng vỗ vỗ lên mu bàn tay bà ấy: "Bác yên tâm, chuyện cháu đã hứa, nhất định sẽ làm được."

"Đứa trẻ đó... đứa trẻ đó vẫn khỏe chứ?" Giọng bà lão đột nhiên run lên.

Mẹ chồng im lặng vài giây. Ánh hoàng hôn nhuộm vàng khuôn mặt nghiêng của bà, tôi thấy môi bà mím ch/ặt, xươ/ng hàm căng lên thành một đường cứng nhắc. Sau đó bà nói: "Khỏe. Mọi thứ đều ổn."

Sau khi họ chia tay, tôi lặng lẽ bám theo bà lão đó. Bà ấy đi vào một viện dưỡng lão cộng đồng ở cuối hẻm bên kia, trên bảng đăng ký trước cửa ghi "Viện dưỡng lão cộng đồng Hạnh Phúc Lý". Tôi ghi nhớ cái tên đó.

Về đến nhà, tôi mở máy tính tìm ki/ếm "Viện dưỡng lão cộng đồng Hạnh Phúc Lý", trong một bản tin ba năm trước, tôi tìm thấy một cái tên: Thẩm Tú Lan, tám mươi ba tuổi, nguyên Phó Giám đốc Sở Giáo dục tỉnh, sau khi nghỉ hưu thường xuyên tình nguyện phụ đạo cho học sinh nghèo tại viện dưỡng lão. Trong ảnh minh họa của bài báo, bà lão chống gậy đó ngồi giữa đám trẻ, cười đến nhăn cả khuôn mặt.

Thẩm Tú Lan. Cái tên này hình như tôi đã nghe ở đâu đó.

Tôi tiếp tục tìm ki/ếm, từng thông tin một ghép lại thành một hình ảnh mờ nhạt: Thẩm Tú Lan, làm việc tại Sở Giáo dục tỉnh vào những năm tám mươi, từng chủ trì một dự án hỗ trợ học sinh nghèo ở các trường đại học. Dự án đó sau này bị đình chỉ vì "quản lý yếu kém, không rõ nguồn vốn", bà Thẩm bị cho nghỉ hưu sớm. Chồng bà mất sớm, con trai duy nhất ở nước ngoài, nhiều năm không về.

Không rõ nguồn vốn. Tôi nhìn chằm chằm vào sáu chữ này, sau lưng toát mồ hôi lạnh.

Ngày mở tài khoản cuốn sổ tiết kiệm trong phòng sách của mẹ chồng - 12 tháng 3 năm năm trước. Bà Thẩm Tú Lan nghỉ hưu - bản tin cách đây ba năm. Thời gian không khớp, nhưng có lẽ đây chỉ là phần nổi của tảng băng chìm.

Đêm đó tôi gặp á/c mộng. Trong mơ, mẹ chồng đứng trong một lớp học trống rỗng, trên bảng đen viết một con số khổng lồ: 2.736.400. Bà dùng phấn gạch hai đường dưới con số đó, rồi quay người nhìn tôi, nói: "Tiểu Duyệt, tiền là sạch, nhưng cái giá của sự trong sạch đó, nặng quá."

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc khi trời chưa sáng, gối ướt đẫm mồ hôi.

Tôi quyết định không vòng vo nữa. Ngày hôm sau là thứ Bảy, tôi đến nhà mẹ chồng, nhân lúc bà đang nấu ăn trong bếp, tôi đặt cuốn sổ tiết kiệm lên bàn trà ở phòng khách.

Mẹ chồng bê đĩa thức ăn từ bếp ra nhìn thấy cảnh đó, bước chân khựng lại. Đĩa cà chua xào trứng trên tay bà hơi nghiêng, nước sốt suýt chút nữa đổ ra ngoài.

"Con tìm thấy ở đâu?" Giọng bà rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến tôi sợ hãi.

"Phòng sách, kẹp trong cuốn bộ luật ạ." Tôi đứng dậy, "Mẹ, hai triệu bảy trăm ba mươi nghìn. Lương hưu của mẹ mỗi tháng bảy nghìn ba. Rốt cuộc số tiền này là như thế nào?"

Mẹ chồng đặt đĩa thức ăn lên bàn, đi đến ghế sofa ngồi xuống. Bà cầm cuốn sổ tiết kiệm lên, mở ra nhìn một cái rồi khép lại. Sau đó bà tháo kính, dùng vạt áo từ từ lau mắt kính.

"Tiểu Duyệt, có những chuyện con không biết thì tốt cho tất cả mọi người hơn."

"Nhưng con đã biết rồi. Cuốn sổ tiết kiệm cứ để như vậy trong sách, lỡ bị người khác nhìn thấy..."

"Sẽ không có ai nhìn thấy đâu." Mẹ chồng ngắt lời tôi, giọng nói đột nhiên trở nên sắc lạnh, "Cuốn sách đó đã nằm ở đó năm năm rồi, con là người đầu tiên chạm vào nó."

Tôi sững sờ.