Tôi đặt tờ sao kê về chỗ cũ, cảm giác bất ổn trong lòng lại trào dâng. Động tác cán vỏ sủi cảo của mẹ chồng điêu luyện như mây trôi nước chảy, chiếc cán bột nhỏ xoay vèo vèo trong tay bà, từng miếng vỏ tròn trịa rơi xuống như bông tuyết. Vừa cán bà vừa nói: "Hai vợ chồng các con áp lực trả n/ợ m/ua nhà lớn, sau này không cần m/ua đồ cho mẹ nữa. Lương hưu của mẹ, tự chi tiêu là thừa rồi."

"Mẹ, mẹ đi dạy cả đời, sao lương hưu chỉ có hơn bảy nghìn?" Cuối cùng tôi vẫn hỏi ra lời.

Tay mẹ chồng khựng lại, chiếc cán bột lơ lửng giữa không trung. Nhưng chỉ trong khoảnh khắc, bà lập tức khôi phục nụ cười: "Đủ dùng là được. Tiền nhiều hay ít thì cuộc sống vẫn cứ trôi qua như thế thôi."

Tối hôm đó khi ăn sủi cảo, tôi để ý thấy mẹ chỉ ăn hơn mười cái đã đặt đũa xuống. Bà bảo vì chiều ăn vặt nhiều, nhưng tôi nhìn rõ khi đứng dậy, bà lấy tay ấn vào vùng dạ dày. Tiếng ti vi đối diện bàn ăn đang đưa tin về việc điều chỉnh đãi ngộ cho giáo viên đại học. Mẹ chồng cầm điều khiển, lặng lẽ đổi kênh.

Trên đường về nhà, tôi nhắc chuyện này với chồng mình là Chu Viễn. Chu Viễn đang lái xe, mắt dán vào đèn hậu xe phía trước, im lặng hồi lâu mới nói: "Tính mẹ là vậy, cả đời hiếu thắng. Mẹ không nói thì chúng ta đừng hỏi."

"Nhưng bảy nghìn ba thực sự quá ít, không bình thường."

"Có lẽ mẹ gửi tiết kiệm một phần, hoặc mẹ đem quyên góp rồi. Trước đây mẹ từng tài trợ cho mấy sinh viên nghèo cơ mà." Giọng Chu Viễn trầm xuống, "Năm bố mất, mẹ đã quyên góp toàn bộ hai trăm nghìn tiết kiệm cho quỹ học bổng của trường, chuyện này em biết mà?"

Tôi biết. Đó là chuyện xảy ra không lâu sau khi bố chồng qu/a đ/ời, mẹ chồng đã quyên góp hết số tiền tích cóp của gia đình, gây ra không ít bàn tán. Người bảo bà cao thượng, người bảo bà ngốc. Bản thân mẹ chồng không bao giờ giải thích, chỉ nói một câu nhạt nhòa trong buổi họp gia đình: "Tiền đủ dùng là được, nhiều quá lại là gánh nặng."

Nhưng cái gai trong lòng tôi vẫn chưa được nhổ bỏ. Bảy nghìn ba, con số này quá nhỏ, nhỏ đến mức phi lý. Và một bà lão sống đ/ộc thân, với mức lương hưu bảy nghìn ba mỗi tháng, làm sao có thể tích cóp được khoản tiền lớn như vậy chỉ trong vòng năm năm?

Phải, lúc đó tôi đã biết về cuốn sổ tiết kiệm rồi.

Việc phát hiện ra cuốn sổ là chuyện của một tháng sau. Hôm đó mẹ chồng bảo tôi vào phòng sách tìm giúp bà cuốn "Phân tích án lệ Luật Hôn nhân và Gia đình" bà xuất bản hồi trẻ, nói là muốn sửa lại. Phòng sách không lớn, ba mặt tường là giá sách cao tận trần, sách nhét đầy ắp. Tôi tìm theo vị trí bà chỉ, vô tình làm đổ chồng bộ luật bên cạnh. Gáy sách dày cộm đ/ập xuống sàn phát ra tiếng động trầm đục, một cuốn sổ tiết kiệm cũ kỹ trượt ra từ giữa các trang sách.

Tôi nhặt lên, mở ra.

Khoảnh khắc đó, tôi nghi ngờ mình nhìn nhầm. Tôi khép sổ lại, hít sâu một hơi rồi lại mở ra. Con số vẫn không đổi. Hai triệu bảy trăm ba mươi sáu nghìn bốn trăm tệ chẵn. Ngày mở tài khoản là ngày 12 tháng 3 năm năm trước, tháng thứ ba sau khi bố chồng qu/a đ/ời.

Tay tôi bắt đầu run lên không kiểm soát. Bên trong sổ chỉ có duy nhất một giao dịch: Ngày 12 tháng 3 năm năm trước, nộp tiền mặt, 2.736.400,00 tệ. Không có ghi chép rút gửi nào sau đó, số tiền này nằm im trong ngân hàng suốt năm năm trời.

Hai triệu bảy trăm ba mươi nghìn. Bố chồng lúc sinh thời là giáo viên cấp hai, mẹ chồng là giáo sư đại học, lương của hai người cộng lại cả đời cũng không tích cóp được con số này. Những năm bố chồng đổ b/ệnh đã tiêu tốn không ít tiền, tiền tiết kiệm trong nhà gần như cạn sạch, đây là điều chính miệng Chu Viễn đã nói với tôi. Vậy số tiền này, rốt cuộc từ đâu mà có?

Tôi đặt cuốn sổ về chỗ cũ, giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra. Nhưng đêm đó tôi mất ngủ, trằn trọc đến ba giờ sáng. Chu Viễn ngủ rất say, tiếng ngáy khẽ khàng lên xuống trong bóng tối. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong đầu lặp đi lặp lại con số đó. Hai triệu bảy trăm ba mươi nghìn. Bảy nghìn ba. Giữa hai con số là một vực thẳm khổng lồ, và những thứ ch/ôn vùi dưới vực thẳm đó khiến tôi rùng mình.

Điều khiến tôi bất an hơn chính là thái độ của mẹ chồng. Bà rõ ràng có một khoản tiết kiệm lớn như vậy, thế mà vẫn để chúng tôi chuyển cho bà hai nghìn tệ phí sinh hoạt mỗi tháng, không bao giờ từ chối. Bà rõ ràng có thể sống tốt hơn, nhưng lại mặc chiếc áo bông cũ giặt đến bạc màu, dùng đồ đạc cũ từ những năm chín mươi, thậm chí một cuộn túi rác mới cũng phải dùng đi dùng lại ba lần.

Rốt cuộc bà đang che giấu điều gì?

Hay là, số tiền này vốn dĩ không thể lộ ra ngoài ánh sáng?

Những ngày sau đó, tôi bắt đầu để ý mọi cử chỉ của mẹ chồng. Bà thức dậy lúc sáu giờ rưỡi sáng mỗi ngày, ra công viên tập Thái Cực Quyền bốn mươi phút rồi về ăn sáng. Buổi sáng đọc sách, viết lách, sau bữa trưa ngủ trưa nửa tiếng, buổi chiều đến đại học người cao tuổi dạy hai tiết kiến thức pháp luật, ba lần một tuần. Tối xem tin tức, đọc báo, mười giờ đi ngủ đúng giờ. Cuộc sống quy củ như một chiếc đồng hồ.