Đêm đó tôi khóc suốt cả đêm, hôm sau không đi làm, cũng không đến b/ệnh viện mà anh ta nói.

Tôi xin nghỉ việc, chuyển nhà, đổi số điện thoại, c/ắt đ/ứt hoàn toàn liên lạc với mọi thứ trong quá khứ. Tôi sinh con trai, một mình nuôi dạy thằng bé khôn lớn. Suốt năm năm qua, tôi chưa từng nghĩ đến việc đi tìm anh ta, cũng chưa từng nghĩ đến việc bắt anh ta phải chịu trách nhiệm.

Tôi cứ ngỡ cả đời này sẽ không bao giờ gặp lại anh ta nữa.

Thang máy đến tầng 16, tôi dắt con trai bước ra, phát hiện đôi chân mình vẫn còn r/un r/ẩy. Thằng bé ngước nhìn tôi, gương mặt nhỏ nhắn lộ vẻ lo lắng: "Mẹ ơi, mẹ sao thế ạ?"

Tôi ngồi xuống, ôm ch/ặt con vào lòng, sống mũi cay xè: "Không sao, mẹ chỉ hơi căng thẳng một chút thôi."

Nó đưa bàn tay nhỏ bé vỗ vỗ lên lưng tôi, giống như cách tôi vẫn thường dỗ dành nó: "Mẹ đừng sợ, phỏng vấn chắc chắn sẽ qua mà."

Tôi hít hít mũi, đứng dậy, dắt tay con đi về phía phòng Nhân sự.

Quá trình phỏng vấn diễn ra khá suôn sẻ, trưởng phòng Nhân sự là một người phụ nữ ngoài bốn mươi, giọng nói rất dịu dàng, thấy tôi dẫn theo con cũng không nói gì thêm, chỉ hỏi vài câu về tình hình của thằng bé. Tôi cố gắng tập trung hết sức để trả lời câu hỏi, nhưng trong đầu cứ hiện lên gương mặt của Lục Diễn và câu nói "Đứa bé này sao mà giống tôi thế".

Sau khi phỏng vấn kết thúc, tôi dẫn con đi thang máy xuống lầu. Trong thang máy chỉ có hai mẹ con, con trai tựa vào chân tôi, đột nhiên nói: "Mẹ ơi, chú lúc nãy, có phải là bố con không?"

Cả người tôi cứng đờ.

"Sao con lại hỏi như vậy?" Giọng tôi run run.

"Vì chú ấy giống con ạ." Thằng bé nói, giọng điệu ngây thơ và bình thản, "Các bạn ở trường mẫu giáo đều nói con giống bố, nhưng con chưa từng gặp bố bao giờ."

Tôi há miệng, không biết nên trả lời thế nào.

Thang máy xuống đến tầng một, cửa mở ra. Tôi dắt con trai bước ra ngoài, ánh nắng từ ngoài đại sảnh chiếu vào làm mắt tôi cay xè.

"Bố con..." Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt con, "Bố con đã đi đến một nơi rất xa rồi, đợi sau này, mẹ sẽ từ từ kể cho con nghe."

Thằng bé gật đầu vẻ hiểu mà không hiểu, không hỏi thêm nữa.

Tôi cứ ngỡ chuyện này đã trôi qua như thế. Tôi dẫn con về nhà, tiếp tục cuộc sống của hai mẹ con. Tôi gửi vài bản lý lịch, nhận thêm vài công việc làm thêm lặt vặt, cuộc sống dù eo hẹp nhưng cũng tạm ổn.

Thế nhưng ba ngày sau vào buổi chiều tối, khi tôi đón con từ trường về đến dưới chân tòa nhà, tôi thấy một chiếc xe hơi màu đen đang đỗ trước cửa đơn vị. Lục Diễn đang tựa vào cạnh xe, tay kẹp một điếu th/uốc, thấy tôi, anh ta dập tắt th/uốc rồi đứng thẳng người dậy.

Tôi vô thức che chắn con trai ra sau lưng, tim đ/ập thình thịch.

"Tôi đã tra địa chỉ của cô." Anh ta đi thẳng vào vấn đề, giọng trầm thấp, "Sau khi về hôm đó, càng nghĩ tôi càng thấy không ổn. Cô nói cho tôi biết, đứa bé này rốt cuộc có phải là con tôi không?"

Tôi cắn môi, không trả lời.

Anh ta bước tới một bước, ánh mắt rơi trên người con trai tôi. Thằng bé trốn sau lưng tôi, ló nửa cái đầu ra nhìn anh ta, trong mắt đầy vẻ tò mò và e dè.

"Tôi biết năm đó mình có lỗi với cô." Anh ta nói, giọng mang theo một vẻ mệt mỏi mà tôi chưa từng nghe thấy, "Nhưng nếu cô giấu tôi mà sinh con của tôi, cô có quyền nói cho tôi biết."

"Nói cho anh thì đã sao?" Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng khản đặc, "Nói cho anh, anh có thể thay đổi được gì không? Năm đó anh nói đi là đi, bây giờ lại đến hỏi chuyện này, có ý nghĩa gì chứ?"

Anh ta im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng rằng anh ta sẽ quay lưng bỏ đi.

"Tôi biết tôi n/ợ cô, n/ợ đứa bé." Anh ta nói, "Nhưng ít nhất tôi muốn x/ác nhận xem, đứa bé này rốt cuộc có phải là con tôi không."

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.

"Phải." Tôi nói, "Nó là con trai của anh. Nhưng anh yên tâm, tôi sẽ không dùng chuyện này để u/y hi*p anh điều gì cả. Những năm qua tôi cũng đã một mình nuôi dạy thằng bé khôn lớn, sau này cũng không cần anh phải chịu trách nhiệm gì đâu."

Anh ta sững người, như thể không ngờ tôi sẽ nói như vậy.

"Mẹ ơi." Con trai ló đầu ra từ sau lưng tôi, khẽ gọi.

Tôi ngồi xuống, ôm ch/ặt con vào lòng, giọng run run: "Không sao, chúng ta về nhà thôi."

Tôi bế con lên lầu, không ngoảnh đầu lại. Nhưng tôi có thể cảm nhận được, ánh mắt của Lục Diễn vẫn dõi theo chúng tôi cho đến khi tôi đóng cửa nhà lại.

Đêm đó, sau khi con trai ngủ say, tôi ngồi trong phòng khách, nhìn màn đêm ngoài cửa sổ mà ngẩn người.

Điện thoại vang lên, là một tin nhắn từ số lạ: "Tôi là Lục Diễn. Tôi biết cô không muốn gặp tôi, nhưng tôi hy vọng có thể nói chuyện với cô. Không phải vì điều gì khác, chỉ là muốn gặp con, thực hiện một chút trách nhiệm của người làm cha."

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu, cuối cùng không trả lời.

Những ngày tiếp theo, mỗi ngày Lục Diễn đều gửi một tin nhắn, nội dung cũng na ná nhau, chẳng qua là muốn gặp con, muốn nói chuyện với tôi. Tôi không trả lời, cũng không chặn anh ta, chỉ mặc kệ những tin nhắn đó chất đống trong hộp thư đến.