"Cậu không phải vừa mới lên chức thợ chính sao? Lương tháng sau cũng định tăng mà."

Tôi cười nói: "Muốn đổi chỗ khác thôi."

Cô ấy im lặng một hồi, vỗ vai tôi: "Cũng được, tay nghề cậu không vấn đề gì, đi đâu cũng không sợ ch*t đói."

Một ngày trước khi rời đi, tôi quay lại căn hộ của Chu Ký Minh một chuyến.

Anh không có nhà, trong phòng khách vẫn bày ảnh chụp chung của chúng tôi, trên ghế sofa vẫn còn chiếc gối ôm tôi m/ua, trong tủ giày vẫn còn hai đôi dép lê của tôi, mọi thứ đều như cũ, nhưng tôi đứng đó, không hề có cảm giác như đang về nhà.

Tôi dọn dẹp mất hai tiếng đồng hồ, đồ đạc của bốn năm cuối cùng chỉ gói gọn trong ba thùng giấy.

Trước khi đi, tôi đặt chìa khóa căn hộ lên tủ ở lối vào.

Sau khi công ty chuyển nhà đi, tôi suy nghĩ một chút rồi lại đến căn nhà mới.

Mật mã chưa đổi, cửa mở ra, bên trong đã trang trí gần xong.

Bức tường bếp đó quả nhiên đã bị phá bỏ, kiểu không gian mở, bàn đảo màu trắng, tủ kính toàn tường, rất đẹp, cũng là kiểu dáng mà Hứa Ninh thích.

Tôi đứng ở cửa một lúc, đột nhiên thấy may mắn vì mình đã không dọn vào ở.

Điện thoại của Chu Ký Minh gọi đến đúng lúc này.

"Em đang ở đâu?"

"Dọn đồ."

Nhịp thở anh trở nên gấp gáp: "Anh về ngay."

"Không cần đâu."

"Khương Chi, em đợi anh."

Tôi cúp máy, tắt nguồn điện thoại.

Khi xe chạy ra khỏi khu chung cư, tôi nhìn lại tòa nhà đó lần cuối, không hề đ/au lòng như tôi tưởng tượng.

Tôi đến một thị trấn ven biển ở phía Nam.

Bà ngoại khi còn trẻ từng sống ở đó, sau khi bà qu/a đ/ời, trong di chúc bà để lại cho tôi một căn nhà cũ. Căn nhà nằm sát mặt phố, rất cũ kỹ, tầng một trước đây từng mở tiệm ăn sáng, cửa cuốn đã rỉ sét, tường bếp đầy vết dầu mỡ.

Nhưng vừa đẩy cửa ra là tôi đã thích ngay.

Tôi dùng tiền tiết kiệm để sửa sang lại, không thay đổi quá nhiều, chỉ sơn lại tường, thay đường điện nước, lắp một chiếc lò nướng cũ.

Ngày đầu tiên bật điện, cả con phố bị nhảy áp.

Tôi đứng ở cửa, nhìn một mảnh tối tăm, đột nhiên thấy buồn cười.

Người hàng xóm cầm đèn pin đi ra: "Người mới đến à?"

Người đàn ông mặc áo phông xám, tay còn cầm một chiếc tua vít.

Tôi gật đầu: "Có phải tại lò nướng của tôi không?"

Anh ấy nhìn qua: "Khả năng cao là vậy. Công suất bao nhiêu?"

Tôi trả lời, anh ấy im lặng hai giây: "Cô định nướng cả căn nhà à?"

Lần đầu tiên tôi gặp Tạ Hành, anh mở một tiệm sách cũ bên cạnh, cũng là một trong những tình nguyện viên phụ trách dự án cải tạo con phố cổ này.

Ngày hôm sau, anh dẫn thợ điện đến, đi lại đường dây, bận rộn suốt cả buổi sáng.

Tôi hỏi hết bao nhiêu tiền, anh bảo: "Tiền thợ cô trả, còn công của tôi coi như hàng xóm giúp đỡ nhau."

Tôi thấy ngại, nướng một mẻ bánh quy mang sang.

Tạ Hành cắn một miếng, cau mày.

Lòng tôi chùng xuống: "Không ngon à?"

"Không phải."

Anh nhai kỹ rồi nói: "Chỉ là lần đầu tôi ăn bánh quy vị mặn. Cái này gọi là gì?"

"Phô mai Parmesan."

"Cô tự nghĩ ra à?"

"Ừ."

Anh gật đầu: "Vậy thì giỏi thật."

Tôi ngẩn người: "Giỏi cái gì cơ?"

"Tôi đọc công thức thôi đã thấy nhức đầu rồi, vậy mà cô có thể làm mẻ nào cũng ngon như mẻ nào. Đây chẳng phải là tay nghề sao?"

Anh nói quá tự nhiên, tự nhiên đến mức phải mấy giây sau tôi mới trả lời: "Cũng bình thường thôi."

Tạ Hành mỉm cười: "Thợ làm bánh Khương khiêm tốn thật."

Tôi cũng cười.

Không biết vì sao, cái danh xưng lâu rồi không nghe thấy này khi phát ra từ miệng anh lại không khiến tôi khó chịu.

Sau khi tiệm mở cửa, tôi đặt tên cho nó là "Chi Gian".

Không có ước mơ cao xa, mỗi ngày b/án bốn loại bánh mì, ba loại bánh ngọt nhỏ, cuối tuần làm thêm hai vị mới.

Lúc đắt khách thì bận đến mức không kịp ăn cơm, lúc vắng khách thì tôi bê ghế ra ngồi trước cửa ngắm biển.

Một buổi tối nọ, Tiểu Mãn gọi điện cho tôi.

"Chi Chi, Chu Ký Minh đến tiệm tìm cậu rồi."

Tôi im lặng một chút: "Ồ."

"Anh ta còn không biết cậu đã nghỉ việc, đứng ở cửa hỏi tớ là cậu có phải đang nghỉ phép không."

Tiểu Mãn vừa nói vừa tức gi/ận: "Cậu đi được hơn một tuần rồi, anh ta mới biết."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không thấy đ/au lòng như tưởng tượng, ngược lại rất bình tĩnh.

Tiểu Mãn nói tiếp: "Sau đó anh ta hỏi cậu đi đâu, tớ không nói, cậu yên tâm."

"Cảm ơn cậu."

"Còn nữa... nhìn anh ta có vẻ không ổn lắm."

Tôi cười: "Không liên quan đến tôi nữa rồi."

Cúp điện thoại, tôi tiếp tục nhào bột, Tạ Hành từ bên cạnh sang, đặt xuống một ly nước nóng.

"Cô cho muối hai lần rồi đấy."

Tôi cúi đầu nhìn, quả nhiên là vậy.

Tôi vứt khối bột đó đi, cân lại bột.

Tiếng sóng ngoài cửa sổ rất lớn, tôi không còn nghĩ về Chu Ký Minh nữa.

Tôi sống ở ven biển được tám tháng.

Sau khi mùa đông qua đi, "Chi Gian" dần dần có những khách quen. Có người lái xe từ xa đến chỉ để m/ua bánh cuộn hạt dẻ, cũng có người xếp hàng chờ bánh caramel muối biển của tôi.

Tạ Hành chụp giúp tôi vài bức ảnh, đăng lên tài khoản công chúng của phố cổ, tiêu đề bài viết là: 【Thợ làm bánh phố cổ và quầy nướng bốn mét vuông của cô ấy】.

Sau khi nhìn thấy, tôi hỏi anh: "Tại sao lại viết đặc biệt là thợ làm bánh?"

"Không thì viết gì? Bà chủ à?"

Tôi lườm anh, anh cười: "Nghề nghiệp thì phải viết cho chính x/ác."

Một câu nói rất bình thường, nhưng lại khiến tôi suy nghĩ rất lâu.

Trước đây Chu Ký Minh đưa tôi đi gặp bạn bè, người khác hỏi tôi làm nghề gì, anh thường nói "cô ấy làm ở tiệm bánh", sau này còn tùy tiện hơn "làm đồ ngọt", chưa từng có ai hỏi tôi cụ thể làm công việc gì, và tôi cũng chưa từng cảm thấy có vấn đề gì cả."