Tôi nhìn màn hình, lần đầu tiên không cảm thấy an tâm vì lời hứa của anh.

Ba giờ chiều thứ Bảy, tôi đang làm món bánh hạt dẻ mà bà ngoại thích nhất trong bếp, kem tươi vừa đá/nh được một nửa thì phòng khách đột nhiên vang lên một tiếng động lớn.

Khi tôi chạy ra, bà ngoại đã ngã gục bên cạnh bàn trà, sắc mặt bà xám ngoét, tay ấn ch/ặt vào ngựk.

"Bà ơi!"

Tôi quỳ rạp xuống đất, tay run đến mức suýt nhấn nhầm số cấp c/ứu.

Mười phút chờ xe c/ứu thương dài như một thế kỷ, bác sĩ hỏi b/ệnh sử, hỏi th/uốc đang dùng, hỏi dị ứng, đầu óc tôi trống rỗng.

Lên xe c/ứu thương rồi, tôi mới nhớ ra phải gọi điện cho bố.

Bố tôi đang làm việc ở tỉnh khác, chuyến bay nhanh nhất cũng phải đến tối mới về tới.

Cuộc gọi thứ hai, tôi theo bản năng quay số cho Chu Ký Minh.

Lần thứ nhất không ai nghe, lần thứ hai không ai nghe, lần thứ ba, máy bắt.

Trong nền có tiếng người nói chuyện, còn có tiếng nhạc.

"Chi Chi?"

Giọng anh rất thấp.

"Anh đang ở hội trường."

Tôi há miệng, giọng run bần bật.

"Chu Ký Minh, bà ngoại xảy ra chuyện rồi."

Đầu dây bên kia im lặng bặt.

"Cái gì?"

"Bác sĩ nói có thể là bóc tách động mạch chủ, giờ đang trên đường đến b/ệnh viện, anh có thể đến không?"

Đến cuối câu, giọng tôi đã nghẹn lại vì khóc.

Chu Ký Minh lập tức nói.

"Em đừng sợ, anh..."

Lời còn chưa dứt, tôi nghe thấy Hứa Ninh gọi anh.

"Ký Minh."

Giọng cô ta r/un r/ẩy.

"Em thực sự không chịu nổi, đầu óc em trống rỗng quá."

Lại có người giục.

"Hứa thiết kế, năm phút nữa chuẩn bị."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

Chu Ký Minh im lặng hai giây.

"Chi Chi, Ninh Ninh sắp chung thẩm rồi, hôm nay trạng thái của cô ấy rất tệ."

Tôi bỗng có một dự cảm vô cùng x/ấu.

"Vậy thì sao?"

"Em cứ đưa bà đi b/ệnh viện trước, bác sĩ đều ở đó cả, anh bên này xong việc sẽ qua ngay."

Tôi nhắm mắt lại.

"Chu Ký Minh, bây giờ em rất sợ."

"Anh biết."

Giọng anh dịu lại.

"Bố em đâu?"

"Đang trên đường về."

"Vậy em cứ nghe theo bác sĩ, nhiều nhất bốn mươi phút nữa, anh nhất định sẽ qua."

Tôi không nói gì.

Thiết bị bên cạnh liên tục phát ra tiếng kêu, bà ngoại đeo mặt nạ oxy, mắt nửa mở nửa khép, tôi đưa tay nắm lấy bà, ngón tay bà rất lạnh.

Tôi hỏi lại lần nữa.

"Bây giờ anh không thể đến sao?"

Nhịp thở của Chu Ký Minh khựng lại, rồi nói.

"Khương Chi, cô ấy đã chuẩn bị suốt một năm, anh đã hứa sẽ ở bên cô ấy đến khi kết thúc."

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên không còn nghe thấy tiếng xe c/ứu thương nữa.

Hóa ra khi con người hoảng lo/ạn nhất, họ thực sự sẽ trở nên yên lặng.

Tôi nói.

"Được."

Cúp máy.

Bốn giờ tám phút đến b/ệnh viện, bốn giờ hai mươi mốt phút, bác sĩ bảo tôi ký tờ giấy cam kết đầu tiên, năm giờ mười phút, bà ngoại được đẩy vào phòng phẫu thuật.

Trong thời gian đó, tôi đã gọi cho Chu Ký Minh bốn cuộc, không cuộc nào bắt máy. Cuộc thứ năm, trực tiếp báo tắt máy.

Tôi ngồi một mình bên ngoài phòng mổ, tay vẫn còn dính lớp kem hạt dẻ chưa kịp rửa sạch.

Người qua kẻ lại toàn là người, có người khóc, có người gọi điện, có người ôm con.

Bên cạnh mỗi người đều có người thân, chỉ có tôi là không.

Năm giờ bốn mươi, Tiểu Mãn chạy đến, cô ấy thậm chí chưa kịp thay giày, vẫn còn mặc tạp dề của tiệm.

"Chi Chi!"

Cô ấy ôm lấy tôi.

"Tớ đến rồi."

Tôi vừa mở miệng là khóc òa, không phải khóc gào thét, nước mắt cứ thế rơi xuống, như dòng nước không thể khóa lại.

Sáu giờ rưỡi, bố gọi cho tôi trước khi lên máy bay.

Bác sĩ đã ra một lần, nói tình hình rất x/ấu.

Bảy giờ năm mươi sáu phút, trang cá nhân của Hứa Ninh cập nhật.

"Không phụ lòng nỗ lực của một năm qua."

Trong ảnh, cô ta cầm cúp, Chu Ký Minh đứng cạnh cô ta, ánh đèn rất sáng, anh cúi đầu nhìn cô ta cười.

Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình, rồi nhấn tắt.

Hơn bốn mươi phút sau, bác sĩ bước ra, hỏi tôi.

"Người nhà đến chưa?"

Tôi đứng dậy.

"Tôi đây."

Ông ấy im lặng vài giây, trong vài giây đó, thực ra tôi đã biết câu trả lời.

"Xin lỗi cô."

Tôi không khóc, chỉ đứng đó, như thể nghe thấy ở một nơi rất xa xôi, có ai đó đã đóng sầm một thứ gì đó lại hoàn toàn.

Bà ngoại cuối cùng đã không kịp ăn chiếc bánh hạt dẻ tôi làm.

Chiếc bánh đó vẫn để trong tủ lạnh ở nhà, lớp kem chắc đã sập rồi.

Chín giờ hơn, Chu Ký Minh gọi cho tôi, tôi không nghe.

Lại gọi, tôi vẫn không nghe.

Mười giờ bảy phút, Hứa Ninh nhắn cho tôi.

"Chi Chi, Ký Minh nói bà ngoại đang ở b/ệnh viện, tình hình thế nào rồi?"

Tôi không trả lời.

Đêm khuya mười một giờ, Chu Ký Minh cuối cùng cũng đến.

Anh chạy rất vội, cà vạt lệch sang một bên, trên người mang theo hơi lạnh bên ngoài, còn có chút mùi rư/ợu nhàn nhạt.

Nhìn thấy tôi, anh rõ ràng thở phào một cái.

"Chi Chi, xin lỗi em, phần trao giải sau đó kéo dài quá, bộ phận của Ninh Ninh lại có việc đột xuất..."

Anh đột nhiên dừng lại, có lẽ cuối cùng đã nhận ra hành lang quá đỗi yên tĩnh, cũng nhận ra bố tôi đang ngồi ở phía bên kia ghế dài, sắc mặt xám ngắt.

Khuôn mặt Chu Ký Minh dần dần trắng bệch.

"Bà ngoại đâu?"

Tôi nhìn anh.

"Đi rồi."

Anh như không nghe hiểu.

"Cái gì?"

"Tám giờ bốn mươi ba phút."

Đôi môi anh mấp máy, hồi lâu không phát ra tiếng, rồi anh lao tới muốn ôm tôi, tôi lùi lại, tay anh hụt hẫng.

"Chi Chi, anh không biết là sẽ nghiêm trọng đến thế."

Tôi nhìn anh, kỳ lạ là tôi không hề muốn khóc nữa.

Tôi chỉ hỏi.

"Nếu anh biết thì sao?"

Anh sững sờ.

"Cái gì?"