Khi tôi đến nơi, Hứa Ninh đã ở đó. Cô ta mặc quần áo bảo hộ, tay cầm một xấp bảng màu, Chu Ký Minh đứng cạnh cô ta, cả hai đang nhìn vào bức tường bếp.

Thấy tôi, Hứa Ninh lập tức vẫy tay.

"Chi Chi, cậu đến rồi. Tớ đang bảo với Ký Minh là đ/ập bỏ bức tường bếp đó đi, làm thành kiểu không gian mở."

Tôi nhìn sang Chu Ký Minh.

"Chẳng phải đã nói là sẽ giữ lại bếp kín sao?"

Khi m/ua nhà, tôi chỉ đưa ra một yêu cầu duy nhất.

Công việc của tôi hằng ngày đều tiếp xúc với dầu mỡ và kem bơ, về nhà tôi thích nấu món Trung, tôi không muốn phòng khách đầy mùi dầu mỡ.

Chu Ký Minh từng đồng ý, nhưng giờ anh cau mày nhìn bản vẽ.

"Ninh Ninh nói cũng có lý, nhà không lớn, làm không gian mở sẽ thông thoáng hơn."

Hứa Ninh cười kéo tay tôi.

"Hơn nữa còn đẹp nữa, sau này cậu có thể làm bánh ở bàn đảo, tớ sẽ thiết kế giúp cậu một tủ kệ lớn để đặt khuôn bánh."

Tôi nhìn cô ta, bỗng thấy thật nực cười.

Đây là ngôi nhà tôi và Chu Ký Minh dự định ở, nhưng từ gạch lát, đèn cho đến tay nắm cửa tủ, cô ta còn nắm rõ hơn cả tôi.

Tôi rút tay ra.

"Không cần để phần cho tôi đâu."

Hứa Ninh ngẩn người, Chu Ký Minh cũng nhìn tôi.

"Ý em là sao?"

"Không có ý gì cả, hai người thấy tốt là được."

Tôi đi về phía cửa, Chu Ký Minh đuổi theo hai bước.

"Khương Chi, em có thể đừng lúc nào cũng mỉa mai như vậy được không?"

Tôi dừng lại, quay đầu nhìn anh.

"Vậy sau này cứ lắp đặt theo ý hai người đi, dù sao tôi cũng không ở."

Anh không nói được lời nào nữa.

Hứa Ninh cười trước.

"Chi Chi, cậu lại đùa gì thế?"

Tôi cũng cười.

"Không đùa đâu."

Một vài ngày sau là kỷ niệm bốn năm chúng tôi bên nhau.

Chu Ký Minh quên mất, thực ra tôi cũng suýt quên.

Buổi sáng Tiểu Mãn nhắc tôi.

"Hôm nay chẳng phải là ngày kỷ niệm của cậu sao?"

Tôi mới nhớ ra.

Năm ngoái vào ngày này, Chu Ký Minh tặng tôi một sợi dây chuyền.

Năm kia, chúng tôi đi biển.

Sớm hơn nữa, anh từng đợi trước cửa tiệm tôi đến tận mười một giờ đêm, tay cầm bó hoa cát tường bị gió thổi xiêu vẹo.

Năm nay anh chỉ nhắn một tin.

"Tối nay tăng ca, không cần đợi."

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn vài giây, trả lời.

"Được."

Tôi vẫn làm một chiếc bánh kem nhỏ, không phải để đợi anh, chỉ là vì đã chuẩn bị sẵn nguyên liệu.

Kem hạt dẻ, bà ngoại thích ăn.

Tám giờ tối, tôi mang bánh đến nhà bà.

Bánh vừa c/ắt ra, điện thoại rung lên, là Chu Ký Minh.

Tôi bắt máy, nền điện thoại rất ồn, giống như công trường thi công.

"Em đang ở đâu?"

"Nhà bà ngoại."

"Sao lại đến đó nữa?"

"Anh chẳng phải đang tăng ca sao?"

Anh khựng lại.

"Công trường bên phía Hứa Ninh gặp chút vấn đề đột xuất, anh qua xem thử."

Quả nhiên.

Tôi hỏi.

"Anh có nhớ hôm nay là ngày gì không?"

Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng, vài giây sau anh nói.

"Khương Chi, dạo này anh thực sự rất bận."

Tôi cười nhẹ.

"Tôi biết."

"Biết rồi thì đừng làm mình làm mẩy vào lúc này, chúng ta bốn năm rồi, có cần thiết phải cứ khăng khăng vào một ngày nào đó không?"

Tôi không trả lời.

Anh tiếp tục nói.

"Đợi dự án này kết thúc, anh bù cho em."

"Không cần."

"Cái gì?"

Tôi dùng dĩa c/ắt miếng bánh.

"Chu Ký Minh, chúng ta chia tay đi."

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, tôi thậm chí nghe thấy tiếng gió thổi qua ống nghe điện thoại.

Sau đó anh cười, một tiếng cười rất ngắn, mang theo sự mệt mỏi.

"Dạo này em ở nhà rảnh rỗi quá rồi phải không?"

Tôi nắm ch/ặt chiếc dĩa.

"Tôi đang nghiêm túc đấy."

"Chỉ vì anh không ở bên em ngày kỷ niệm?"

"Không phải."

"Vậy vì chuyện căn bếp?"

"Cũng không phải."

Giọng điệu của anh cuối cùng cũng lộ ra chút thiếu kiên nhẫn.

"Vậy rốt cuộc là vì cái gì?"

Tôi muốn trả lời, nhưng lời đến đầu lưỡi lại thấy quá nhiều.

Vì trận mưa đó, vì th/uốc dạ dày, vì bánh mì vòng, vì căn bếp, vì vô số bữa cơm mà họ nói những thứ tôi không hiểu, vì mỗi lần tôi gọi tên anh, anh thường phải đợi Hứa Ninh nói xong mới quay đầu lại, vì mỗi lần Hứa Ninh cần anh, anh đều coi đó là việc chính sự, còn tôi cần anh dường như mãi mãi chỉ là cảm xúc.

Những thứ này quá vụn vặt, vụn vặt đến mức nếu tách riêng từng cái ra, đều khiến tôi trở nên nhỏ nhen.

Cuối cùng tôi chỉ nói.

"Vì tôi không muốn tiếp tục nữa."

Đầu dây bên kia có người gọi "Chu công", tiếp theo là giọng của Hứa Ninh.

"Ký Minh, anh qua xem chỗ này một chút."

Tôi nghe thấy Chu Ký Minh đáp khẽ một tiếng, rồi anh nói với tôi.

"Em bình tĩnh trước đi, anh xong việc sẽ về nói chuyện với em."

"Không cần."

"Khương Chi, đừng dùng chia tay để ép anh."

Anh cúp máy.

Tôi ngồi bên bàn ăn, bà ngoại không hỏi chúng tôi đã nói gì, chỉ đẩy miếng bánh hạt dẻ to nhất về phía tôi.

"Ăn đi."

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống, đ/ập vào cạnh đĩa.

Bà ngoại giả vờ như không thấy, bà chậm rãi nói.

"Bánh này ngon, còn ngon hơn cái năm ngoái."

Tôi vừa khóc vừa cười.

"Năm ngoái bà còn chê quá ngọt mà."

"Người sẽ thay đổi mà. Khẩu vị sẽ thay đổi, lòng người cũng sẽ thay đổi."

Đến hơn mười một giờ đêm hôm đó, Hứa Ninh gửi cho tôi một đoạn tin nhắn thoại rất dài.