Tôi thay bộ váy sạch sẽ nhất, buộc tóc đuôi ngựa cao, rồi tô thêm chút son trước gương.

Thú thật, ngày thường b/án hàng tôi chẳng bao giờ chải chuốt, hôm nay ăn diện một chút, nhìn mình trong gương cũng ra dáng phết.

Khuôn viên Đại học A rộng lắm, những hàng cây ngô đồng san sát nhau.

Ánh nắng mùa thu lọt qua kẽ lá, rơi xuống đất như những mảnh vàng vụn.

Tôi hỏi đường theo tòa nhà giảng đường mà cậu ấy từng nhắc tới, cuối cùng cũng thấy cậu ấy trên con đường nhỏ cạnh thư viện.

Cậu ấy đi cùng hai nam sinh khác, vừa đi vừa cười nói.

Có vẻ như tóc vừa mới gội, phần tóc mái mềm mại rủ xuống trán, trông ngoan ngoãn vô cùng.

Đang định lao tới tạo cho cậu ấy một bất ngờ, chân vừa bước được hai bước thì:

"...Thật không chịu nổi, ngày nào cũng khoe khoang trong ký túc xá, nào là 'bạn gái m/ua giày mới cho tao', 'bạn gái mời tao đi ăn sang', bà già sáu mươi tuổi đầu rồi, có gì mà phải khoe?"

Người nói là một nam sinh đeo kính bên cạnh cậu ấy, mặt đầy vẻ kh/inh bỉ.

Một nam sinh cao lớn khác tiếp lời: "Quan trọng là nó còn cảm thấy mình bám được bà già giàu có là vinh quang lắm, còn khuyên bọn mình cũng tìm lấy một bà. Nó nói cái gì ấy nhỉ? 'Tuổi trẻ chỉ có vài năm, không đem đổi lấy tiền thì phí hoài'."

"Phỉ." Cậu đeo kính nhổ bãi nước bọt, "Vì tiền mà cái gì cũng làm được, thế mà còn tưởng mình khôn ngoan lắm."

Cố Đồng Châu đi ở phía ngoài cùng, nghe xong liền nhíu mày: "Hai cậu nói đủ chưa? Đi nhanh lên, nhà ăn sắp hết cơm rồi."

"Thì tao nói đấy, sao nào?" Cậu cao lớn không phục, "Mày không thấy gh/ê t/ởm à? Một thằng con trai mới ngoài hai mươi, cặp kè với một bà già sáu mươi tuổi, nghĩ thôi đã..."

Tôi khựng lại.

Đầu óc "oành" một tiếng.

Tôi nghĩ đến chính mình.

Lớn hơn cậu ấy vài tuổi, chưa từng học đại học, chỉ là một đứa b/án hàng rong trước cổng trường.

Còn lừa cậu ấy suốt mấy tháng trời, dùng ảnh giả, danh tính giả để yêu đương với cậu ấy.

Nếu bạn bè cậu ấy biết sự thật, liệu họ có thấy gh/ê t/ởm không? Liệu họ có nghĩ tôi vì mục đích gì đó mới ở bên cậu ấy không?

Tôi cúi đầu nhìn lại mình--

Trên quần áo ám mùi dầu mỡ đùi vịt, kẽ móng tay dính bột ớt, trên tay đầy những vết s/ẹo bỏng nhỏ li ti.

Cố Đồng Châu đứng trước thư viện, ánh nắng chiếu lên người cậu ấy, cả người sạch sẽ như bước ra từ bìa tạp chí vậy.

Chúng tôi vốn dĩ không thuộc về cùng một thế giới.

Đôi chân nặng trĩu như đổ chì.

Tôi ôm ch/ặt túi giữ nhiệt vào lòng, quay người bỏ đi.

Phía sau đột nhiên vang lên một tiếng gọi--

"Chị?"

Tôi không dừng lại, rảo bước nhanh hơn rẽ vào con đường nhỏ bên cạnh.

Trong tầm mắt, tôi thấy một bóng người chao đảo sau gốc cây ngô đồng, rồi lại bị bạn học gọi lại.

"Cố Đồng Châu? Nhìn gì thế? Đi thôi, đi ăn cơm nào."

"Không có gì, chắc nhìn nhầm thôi."

Tiếng họ dần xa.

Tôi nấp sau một gốc cây, nước mắt tuôn rơi.

Tôi về nhà, đặt túi giữ nhiệt lên bàn, mở ra, hai cái đùi vịt vẫn còn nóng.

Lấy đùi vịt ra, cắn một miếng, nhai hai cái, nhưng không nuốt nổi.

Tôi ngồi xổm bên mép giường trong căn phòng trọ, khóc như mưa.

Miêu Tiểu Hòa tôi hai mươi lăm tuổi, mười tám tuổi đã ra ngoài làm thuê, bảy năm rồi, khổ cực nào chưa từng nếm qua?

Bị khách m/ắng, bị quản lý đô thị đuổi, bị đồng nghiệp chèn ép, lúc nghèo nhất một đồng cũng phải bẻ làm đôi mà tiêu.

Nhưng những lúc đó tôi chưa từng khóc.

Hôm nay lại khóc.

Tôi cứ tưởng khoảng cách giữa tôi và cậu ấy không là gì, nhưng hôm nay nghe người ta bàn tán về tuổi tác và thanh xuân, tôi mới nhận ra mình để tâm đến thế nào.

Tôi lau nước mắt, đứng dậy, đi ra bồn rửa mặt tạt nước lên mặt.

Người trong gương mắt đỏ hoe, mascara hơi lem, trông như một con gấu trúc.

"Miêu Tiểu Hòa, đủ rồi đấy." Tôi nói với người trong gương.

"Mày một thân một mình sống đến hai mươi lăm tuổi, dựa vào ai? Là tự mày, thiếu đàn ông mày không sống nổi à?"

Thở sâu ba lần.

Tôi đưa ra một quyết định: rời khỏi Đại học A, sang trường Sư phạm bên cạnh.

Trước cổng trường Sư phạm người cũng đông, hơn nữa ở đó chưa ai từng ăn đùi vịt của tôi, sẽ không ai biết tôi là ai, đổi chỗ làm lại từ đầu, tốt cho cả đôi bên.

Tôi thức trắng đêm thu dọn đồ đạc.

Xe đẩy, vỉ nướng, gia vị, đùi vịt đã ướp, tất cả đều chuyển lên xe ba bánh điện.

Sạp hàng trước cổng Đại học A tôi chiếm giữ suốt ba năm, giờ đột nhiên phải đi, trong lòng thấy khó chịu vô cùng.

Trước khi đi, tôi chặn sạch WeChat, số điện thoại của cậu ấy.

Lúc chặn tay có hơi run, nhưng tôi tự nhủ với lòng: đ/au dài không bằng đ/au ngắn, mày không xứng với cậu ấy, buông tay sớm tốt cho cả hai.

Qua vài ngày, tôi dựng sạp trước cổng Đại học Sư phạm.

Nơi mới không ai quen tôi, trong lòng tôi lại thấy an tâm.

Chẳng mấy chốc đã có người xếp hàng.

"Dì ơi, sao đùi vịt của dì màu hơi xanh thế ạ? Không phải hỏng rồi chứ?"

Lại đến nữa rồi.

"Đây gọi là ướp bằng nước cốt hành tây, hành tươi ép lấy nước, ngâm tám tiếng đồng hồ, th!t mới thấm ra màu xanh nhẹ này. Về nhai thử xem, đầy miệng mùi hành, ngon hơn cơm căng tin trường các em gấp trăm lần."

"Dì nói chuyện khéo quá, cho con một cái!"

Hàng người dần dài ra.