"Năm nay chị hai mươi lăm tuổi, tốt nghiệp cấp ba là chị đến thành phố A rồi. Ban đầu thì bưng bê ở quán cơm, sau đó tích cóp được chút tiền thì bắt đầu đi b/án hàng rong. Cái vị trí trước cổng Đại học A đó, chị phải mất ba năm mới giữ được chỗ đứng vững vàng đấy."

Cậu ấy nghe, không nói gì.

"Hôm đó chị rảnh rỗi lướt ứng dụng xã hội, thấy ảnh cậu trông cũng đẹp trai nên quẹt phải, ai ngờ cậu lại khớp lệnh với chị thật."

Tôi xoa xoa tay: "Lúc đó chị chỉ nghĩ, trò chuyện với trai đẹp đâu có phạm pháp."

"Vậy nên chị không thực lòng thích em sao?" Cậu ấy đột ngột hỏi.

"Cậu có thể đừng ngắt lời chị được không?"

"Chị trả lời trước đi."

Tôi lườm cậu ấy một cái: "Ban đầu thì chỉ là nói chuyện phiếm thôi, sau đó... sau đó chị cũng không biết tại sao lại mê mẩn nữa. Cậu nói chuyện đúng là hơi đáng đ/ấm thật, nhưng mỗi lần chị bảo dọn hàng mệt, cậu đều kể chuyện cười cho chị nghe.

"Có lần chị bảo muốn ăn dâu tây, hôm sau cậu đã gọi điện thoại, bảo chị đừng m/ua, cậu đặt ship cho chị, còn hỏi chị thích dâu tây kem hay dâu tây Đan Đông."

Khóe miệng cậu ấy khẽ động đậy.

"Lúc đó chị nghĩ, chàng trai này khẩu xà tâm phật, cũng được."

Tôi cúi đầu cạy móng tay: "Nhưng chị lại nghĩ, người ta là sinh viên Đại học A, là thiên chi kiêu tử, chị là cái gì chứ? Một người ngày ngày làm bạn với đùi vịt. Nhỡ đâu gặp mặt thật, cậu chắc chắn sẽ chê chị, thế thì thà đừng gặp còn hơn."

"Vậy nên chị mới chỉnh ảnh lừa em?"

"Cậu có khả năng nắm bắt trọng tâm tốt thật đấy nhỉ?"

Cậu ấy tức đến bật cười: "Chị gái à, chị chỉnh ảnh đến mức cảnh sát còn không nhận ra, chị biết em cầm ảnh đứng trước cổng trường so sánh từng người một là thế nào không hả?"

Tôi rụt cổ lại: "Cậu so sánh người ta làm gì?"

"Vì câu cuối cùng chị nói trước khi chặn em là 'Mai gặp'." Giọng cậu ấy đột ngột trầm xuống, "Em cứ tưởng chị xảy ra chuyện gì rồi."

Tim tôi thắt lại một cái.

"Chị..."

"Thôi bỏ đi." Cậu ấy đứng dậy, phủi bụi trên quần, "Dù sao bây giờ em cũng biết rồi."

"Cậu biết cái gì rồi?"

Cậu ấy cúi đầu nhìn tôi, ánh đèn đường chiếu lên mặt cậu ấy, làm đôi mắt đó sáng rực lên.

Cậu ấy từng chữ từng chữ nói: "Biết chị là kẻ nhát gan, biết chị sợ mất mặt, biết chị không tin em.

"Nhưng những cái đó em đều không quan tâm, em chỉ quan tâm một điều thôi, sau này chị còn chạy nữa không?"

Tôi há miệng, hồi lâu mới nặn ra được một câu: "Vậy cậu có thể đừng gọi chị là dì được không?"

Cậu ấy ngẩn người, rồi cười đến mức không đứng thẳng nổi.

"Được, không gọi là dì."

Cậu ấy vươn tay xoa đầu tôi: "Gọi là chị."

Chúng tôi yêu nhau được khoảng hơn hai tuần.

Ngày nào cậu ấy cũng đến sạp hàng giúp tôi, tôi nướng đùi vịt cậu ấy quét sốt, phối hợp ngày càng ăn ý.

Sau khi dọn hàng cậu ấy sẽ đi cùng tôi về nhà, trên đường mỗi người gặm một cái đùi vịt, cậu ấy ăn cay ít còn tôi ăn cay nhiều.

Sinh viên Đại học A bắt đầu trêu chọc, có người đăng bài lên bảng tin trường hỏi: "Chị gái b/án đùi vịt trước cổng trường có phải đang yêu chàng trai đẹp trai kia không?"

Bên dưới bình luận hơn trăm tầng, có một ID tên "Không phải chó nhỏ của em" trả lời là "Phải", rồi xóa ngay lập tức.

Tôi dí điện thoại vào mặt cậu ấy: "Cậu xóa cái gì?"

"Sợ chị x/ấu hổ." Cậu ấy không đổi sắc mặt.

"Miêu Tiểu Hòa này mà biết x/ấu hổ sao?"

Cậu ấy gi/ật lấy điện thoại, tiện tay nắm lấy tay tôi bỏ vào túi áo cậu ấy.

Trời đã hơi lạnh, lòng bàn tay cậu ấy rất nóng, từng ngón tay tôi bị cậu ấy bóp nhẹ qua, như thể đang đếm.

"Chị à." Cậu ấy cúi đầu ghé sát tai tôi, "Tai chị đỏ rồi kìa."

Tôi đẩy cậu ấy ra: "Do gió thổi đấy!"

Kỳ thi cuối kỳ đến.

Cậu ấy là sinh viên năm ba, lịch thi cuối kỳ dày đặc, thi liền bốn môn trong ba ngày.

Cậu ấy bảo tuần này không đến giúp được, phải ôn thi cấp tốc.

Tôi ngạc nhiên: "Cậu mà cũng phải ôn thi cấp tốc à?"

"Chị có hiểu lầm gì về em không đấy?"

"Chị cứ tưởng học bá như các cậu thi cử không cần ôn tập chứ."

"Đó là người khác."

Cậu ấy vắt cặp sách lên vai: "Em là kiểu người đến trước ngày thi mới xem sách."

Lúc đi còn quay đầu nhìn tôi một cái, bảo: "Thi xong em tới ngay, chị đừng có trốn đấy."

"Chị trốn đi đâu?"

Cậu ấy không đáp, đi thẳng.

Ngày hôm đó dọn hàng, tôi một mình bê vỉ nướng, không có ai giúp, suýt chút nữa thì trẹo lưng.

Chú b/án cơm rang bên cạnh hỏi: "Cậu nhóc nhà cháu đâu rồi?"

"Đi ôn thi rồi ạ."

"Ôi, sinh viên Đại học A à?"

"Vâng."

"Bạn trai cháu đấy à?"

Tôi ngẫm nghĩ một chút rồi nói: "Cũng coi là vậy ạ."

Chú ấy giơ ngón cái: "Giỏi giỏi, người b/án hàng rong chúng ta cuối cùng cũng công phá được Đại học A rồi!"

Tôi dở khóc dở cười.

Cuộc sống một mình trôi qua ba ngày, tôi nhận ra mình vậy mà lại không quen.

Trước đây tự mình b/án hàng suốt ba năm vẫn ổn, giờ thiếu mất một người bên cạnh, lại cảm thấy sạp hàng trống trải đi hẳn một mảng.

Khi lướt điện thoại, tôi thấy một tin tức nói rằng khuôn viên Đại học A đã mở đăng ký, người ngoài có thể xin vào tham quan.

Một ý nghĩ nảy ra trong đầu:

Mình vào tặng cậu ấy đùi vịt đi? Tiện thể xem cậu ấy ôn thi thế nào?

Nghĩ là làm.

Tôi chọn hai cái đùi vịt ngon nhất, ngâm lại bằng nước cốt hành tây, nướng chín bên ngoài giòn bên trong mềm, gói kỹ bằng giấy bạc rồi nhét vào túi giữ nhiệt.