Mỗi tháng ngoài việc chuyển một vạn cho con dâu, nó còn chuyển thêm hai ngàn, ghi chú là "tạp phí nhà mẹ".

"Hai ngàn này, mẹ cũng chưa từng thấy qua sao?"

Tôi nhìn chuỗi ghi chép chuyển khoản đó, lắc đầu.

Con trai ngồi trước bàn ăn, rất lâu không nói câu nào.

Trên bàn vẫn còn th!t và tôm tôi m/ua về.

Tôm đã không còn động đậy mấy nữa.

Nó cầm điện thoại lên, gọi cho con dâu.

Lần thứ nhất, bị dập máy.

Lần thứ hai, vẫn là dập máy.

Lần thứ ba, Thần Thần nghe máy.

"Ba ạ."

Giọng đứa bé rất nhỏ.

"Mẹ đang cãi nhau với cậu ạ."

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng quát tháo đ/è nén của con dâu.

"Tiền là tôi lấy thì đã sao?"

"Tôi bảo anh mau khóa cái thẻ đó lại, anh không nghe hiểu à?"

"Nếu Trần Gia Thụ tra ra mấy khoản v/ay đó, cả hai chúng ta đều tiêu đời rồi!"

Bàn tay con trai cầm điện thoại siết ch/ặt lại.

"Thần Thần, đưa điện thoại cho mẹ."

Đầu dây bên kia chợt im lặng.

Sau vài giây, điện thoại bị ngắt.

Tôi còn chưa hiểu "mấy khoản v/ay đó" nghĩa là gì, con trai đã mở phần mềm tra c/ứu thông tin cá nhân trên điện thoại.

Nó tra của mình trước.

Dưới tên nó xuất hiện thêm ba khoản v/ay nó chưa từng thấy.

Sau đó, nó ngẩng đầu hỏi tôi:

"Mẹ, chứng minh thư của mẹ đâu ạ?"

"Trong ngăn kéo phòng ngủ."

Tôi dẫn nó vào trong.

Ngăn kéo mở ra, túi vải đỏ đựng chứng minh thư vẫn còn đó.

Nhưng bên trong trống rỗng.

Sắc mặt con trai thay đổi hoàn toàn.

"Chứng minh thư của mẹ mất từ khi nào ạ?"

Tôi nghĩ mãi.

Tháng trước, con dâu nói cộng đồng muốn làm thủ tục trợ cấp dưỡng lão thống nhất cho người già, nên đã lấy chứng minh thư và thẻ ngân hàng của tôi đi.

Nó chỉ trả lại thẻ ngân hàng.

Tôi cứ tưởng chứng minh thư vẫn còn trong túi, chưa bao giờ mở ra kiểm tra.

Tôi kể lại chuyện này.

Con trai lập tức cầm thẻ ngân hàng của tôi đi tra tín dụng.

Đến bước x/ác thực khuôn mặt, tôi chớp mắt vài lần trước màn hình.

Trang web xoay vài vòng.

Một bản ghi chép chưa từng thấy hiện ra.

Dưới tên tôi có năm khoản v/ay.

Khoản v/ay sớm nhất, chính x/ác là mười bảy tháng trước.

Tổng số tiền là bốn mươi tám vạn.

Trong đó mục đích v/ay của một khoản ghi bốn chữ:

Trang trí dưỡng lão.

Nhưng nhà tôi đã mười năm không sửa sang gì rồi.

Con trai nhìn chằm chằm vào màn hình.

Tôi đứng bên cạnh, cảm thấy những chữ đó đều đang rung lên.

Hai mươi vạn sinh hoạt phí, tôi không nhận được.

Chứng minh thư bị lấy đi.

Dưới tên còn xuất hiện thêm bốn mươi tám vạn n/ợ.

Tôi vịn vào góc bàn, đứng không vững hồi lâu.

"Bốn mươi tám vạn..."

Tôi nghe thấy giọng mình bay bổng.

"Mẹ không v/ay một đồng nào, tại sao phải trả bốn mươi tám vạn?"

"Mẹ, mẹ ngồi xuống trước đi ạ."

"Số tiền này, mẹ yên tâm, con sẽ không để mẹ trả đâu."

Con trai ngồi xổm trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi.

"Chứng minh thư là do cô ta lấy, tiền cũng không vào tài khoản của mẹ. Bây giờ chúng ta đi báo mất giấy tờ, phong tỏa thẻ ngân hàng, rồi sau đó báo cảnh sát."

Tôi gật đầu.

Nhưng khi lấy điện thoại ra, tay cứ run lên, đến màn hình cũng không bấm chuẩn.

Con trai gọi điện báo mất giúp tôi.

Tổng đài hỏi tôi lần cuối sử dụng chứng minh thư là khi nào.

Tôi nghĩ rất lâu.

"Ngày mười tám tháng trước."

"Con dâu tôi nói cộng đồng làm trợ cấp dưỡng lão cho người già neo đơn, cần chứng minh thư, thẻ ngân hàng, còn cần x/ác thực khuôn mặt."

Ngày đó Triệu Vân Hà cầm điện thoại qua, bảo tôi chớp mắt, há miệng, gật đầu trước màn hình.

Nó nói hệ thống nhận diện chậm, bảo tôi thử thêm vài lần.

Giữa chừng còn bảo tôi đọc theo vài câu trên màn hình.

"Bản thân tự nguyện làm thủ tục."

"Thông tin chân thực không sai sót."

Tôi thấy lạ, hỏi nó sao làm trợ cấp mà phải đọc những câu này.

Nó mất kiên nhẫn nói:

"Bây giờ đều là hệ thống thông minh, người già thao tác phiền phức lắm. Con chạy đôn chạy đáo giúp mẹ, mẹ còn không tin con sao?"

Tôi sợ nó thấy tôi khó chiều nên không hỏi nữa.

Con trai nghe xong, mặt đã trắng bệch.

Nó lập tức gọi điện báo cảnh sát.

Khi nhân viên trực tổng đài hỏi tình hình, nó báo cáo từng khoản một về tổ chức, số tiền và thời gian giải ngân của năm khoản v/ay đó.

Bốn khoản đầu đã giải ngân hết.

Khoản cuối cùng mười hai vạn, chiều nay vừa thông qua kiểm duyệt, vẫn chưa kịp chuyển đi.

Điện thoại vừa cúp, tin nhắn của Triệu Vân Hà đã tới.

Không phải gửi cho con trai.

Mà là gửi cho tôi.

[Mẹ, Gia Thụ bây giờ tâm trạng không tốt, mẹ đừng cùng nó làm lo/ạn.]

[Khoản v/ay là do mẹ tự nguyện làm, trong video chính miệng mẹ nói là tự nguyện.]

[Con chỉ là giữ giúp mẹ, không lấy tiền của mẹ.]

Tin nhắn tiếp theo nhảy ra ngay lập tức.

[Thần Thần cứ khóc đòi bà nội.]

[Chuyện làm lớn lên, không tốt cho đứa trẻ.]

Tôi nhìn chằm chằm vào câu cuối cùng đó, lòng lạnh đi từng đợt.

Con trai cầm lấy điện thoại, gọi thẳng cuộc gọi video.

Triệu Vân Hà bắt máy rất nhanh.

Trong khung hình, Thần Thần ngồi bên cạnh nó, mắt khóc đỏ hoe sưng húp.

"Bà nội."

Đứa bé vừa nhìn thấy tôi, nước mắt lại rơi xuống.

"Mẹ nói, sau này không cho con đến nhà bà ăn cơm nữa."

Ngựk tôi như bị kim đ/âm.

"Thần Thần ngoan, chuyện người lớn không liên quan đến con."

Triệu Vân Hà lấy điện thoại qua.

"Mẹ, con cái đã thế này rồi, mẹ còn muốn báo cảnh sát sao?"

Con trai lạnh lùng hỏi:

"Cô lấy đứa trẻ ra đe dọa ai đấy?"

"Tôi không có đe dọa."

Nó nhìn vào ống kính, nước mắt nói rơi là rơi.