Tôi đứng tại chỗ, tay vẫn cầm hộp dâu tây bị dập.

Chiếc hộp nhựa trong suốt bị tôi bóp kêu rắc rắc.

“Vân Hà.”

Tôi không nhịn được hỏi nó.

“Vậy tại sao con không nói với Gia Thụ?”

Nó quay đầu lại.

Trên mặt không còn vẻ tủi thân lúc nãy nữa.

“Nói với anh ấy thì có ích gì? Trong đầu anh ấy chỉ có mẹ thôi.”

“Hồi ba nằm viện, mỗi ngày mấy ngàn đồng, anh ấy không chớp mắt lấy một cái. Đến lượt nhà em trai con gặp khó khăn, anh ấy có chịu bỏ ra một đồng nào không?”

Con trai tức gi/ận cười một tiếng.

“Anh không đưa sao?”

“Hứa Minh Huy kết hôn, anh bỏ ra hai mươi vạn. M/ua nhà, anh cho nó mượn ba mươi vạn, đến giờ một đồng cũng chưa trả.”

“Năm kia nó kinh doanh ăn uống thua lỗ, anh lại bù cho nó mười lăm vạn.”

“Giờ cô lấy tiền sinh hoạt của mẹ tôi để tiếp tục nuôi nó, còn nói tôi không chịu bỏ ra một đồng nào?”

Con dâu ánh mắt né tránh.

Rất nhanh, nó lại nhìn tôi.

“Mẹ, mẹ nói một câu công đạo xem.”

“Mẹ một tháng năm trăm, có phải cũng không bị đói không?”

Tôi ngẩn người.

Con dâu dường như cảm thấy có lý lẽ, từng điều từng điều đếm cho tôi nghe.

“Nhà không cần mẹ m/ua, gas điện nước không cần mẹ đóng. Gia Thụ mỗi tuần đưa Thần Thần về thăm mẹ, bình thường mẹ chỉ cần m/ua ít thức ăn, uống ít th/uốc, thì tiêu hết bao nhiêu tiền?”

“Nếu mẹ thực sự thiếu tiền, có thể nói với con.”

“Nhưng mẹ chưa bao giờ nói, chẳng phải chứng minh năm trăm là đủ dùng sao?”

Tôi mấp máy môi.

Có một khoảnh khắc, tôi thực sự cảm thấy là chính mình không đúng.

Phải rồi.

Tôi chưa bao giờ nói.

Th/uốc không đủ, tôi bẻ làm đôi.

Thức ăn đắt, tôi đợi đến lúc tan chợ nhặt lá rau.

Xe buýt không nỡ đi, tôi đi bộ về nhà.

Chúng nó mỗi tuần về ăn cơm, tôi luôn bày th!t và tôm về phía chúng nó, bản thân chỉ gắp ít củ cải trong canh.

Tôi chẳng nói gì cả.

Cho nên trong mắt nó, tôi không ốm, không đói, cũng không gặp khó khăn.

“Vậy hôm nay tại sao mẹ lại nói?”

Con dâu nhìn chằm chằm tôi, trong mắt mang theo oán h/ận.

“Gia Thụ hiếm khi tan làm sớm, mẹ lại cứ chọn đúng lúc đó mà nói năm trăm đồng không đủ.”

“Có phải mẹ vốn đã có ý kiến với con, chỉ đợi hôm nay để mách lẻo không?”

Quả dâu tây trong tay tôi rơi xuống đất.

Nắp hộp bật ra, mấy quả dâu lăn ra ngoài.

Thần Thần trượt từ trên ghế sofa xuống, muốn nhặt lên.

Con dâu kéo mạnh nó lại.

“Đừng ăn nữa, con chưa từng ăn dâu tây bao giờ à? Bẩn thế này mà còn đòi nhặt lên!”

Tôi nhìn quả dâu lăn đến bên chân.

Đó là loại Thần Thần thích ăn nhất.

Tôi đã chọn ở sạp rất lâu, quả ngon thì quá đắt, chỉ có thể m/ua những quả bị dập này.

Về nhà rửa sạch, c/ắt bỏ chỗ hỏng, thằng bé vẫn ăn rất vui vẻ.

Nhưng giờ chúng lăn trên đất, dính một lớp bụi.

Giống như thể diện mà tôi đã cố gắng gìn giữ suốt mười bảy tháng qua.

Chốc lát tan biến hết.

“Mẹ không mách lẻo với Gia Thụ.”

Tôi cúi người, từng quả từng quả nhặt lên.

“Mẹ chỉ là thiếu hai đồng, bị nó bắt gặp thôi, mẹ hy vọng các con sống tốt.”

Nước mắt con trai đột nhiên rơi xuống.

Nó ngồi xổm xuống trước mặt tôi, đ/è tay tôi lại.

“Mẹ, đừng nhặt nữa.”

“Không sao, rửa sạch là ăn được mà.”

“Con bảo đừng nhặt nữa!”

Nó gạt phăng những quả dâu đó sang bên cạnh, giọng nói r/un r/ẩy.

“Tại sao mẹ không nói cho con biết?”

Tôi nhìn nó.

“Nói cho con biết cái gì?”

“Nói cho con biết, mẹ không có tiền m/ua th/uốc?”

“Nói cho con biết, mỗi lần các con về ăn cơm, mẹ phải tiêu hết tiền chợ của nửa tháng sau?”

“Hay là nói cho con biết, đến hai đồng mẹ cũng phải n/ợ?”

Tôi không khóc.

Đến tuổi này rồi, nước mắt không còn đáng giá nữa.

Tôi chỉ thấy mệt.

Khi chồng tôi qu/a đ/ời, tôi không thấy mình không nơi nương tựa.

Tôi vẫn còn con trai.

Nhưng giờ tôi mới phát hiện, con trai đưa cho tôi mười bảy vạn, mà tôi lại nghèo đến mức ngay cả một viên th/uốc cũng không nỡ uống đúng liều.

Chuyện này quá hoang đường.

Hoang đường đến mức tôi không biết nên trách ai, cũng không phản ứng kịp.

Con trai nắm lấy tay tôi, thì thầm:

“Mẹ, con xin lỗi.”

Con dâu nghe thấy ba chữ này, đột nhiên vơ lấy túi xách.

“Được, hai mẹ con tình thâm nghĩa trọng, tôi là người ngoài.”

“Tôi đi, được chưa?”

Nó kéo Thần Thần đi thẳng ra ngoài.

Thần Thần bị nó kéo lảo đảo, vừa khóc vừa quay đầu gọi tôi.

“Bà nội, con còn chưa được ăn th!t kho tàu...”

Ngựk tôi nhói lên một cái.

Theo bản năng đuổi theo.

“Vân Hà, có chuyện gì ăn cơm xong rồi nói, đừng làm thằng bé sợ.”

Con dâu hất tay tôi ra.

“Còn ăn cái gì nữa?”

“Chẳng phải mẹ không có tiền sao? Để đó mà tự ăn đi!”

Cửa đóng “bầm” một tiếng.

Làm bức ảnh gia đình trên tường cũng lệch đi.

Trong ảnh, chồng tôi vẫn còn đó.

Cả nhà năm người chúng tôi đứng cạnh nhau, ai nấy đều cười rất hạnh phúc.

Tối hôm đó, con trai không đi.

Nó kiểm tra tủ lạnh, tủ th/uốc và nhà bếp một lượt.

Trong tủ lạnh chỉ còn nửa bắp cải, hai quả trứng, và một bát cháo trắng còn sót lại từ buổi trưa.

Trong tủ bếp đặt hơn chục túi nilon.

Trong mỗi túi là mì sợi tôi đã chia sẵn, mỗi bữa một nắm nhỏ.

Trong thùng rác, có một tờ thông báo đóng tiền bị tôi vò nát rồi lại mở ra.

Tiền gas n/ợ tám mươi bảy đồng.

Con trai cầm tờ đơn đó, hỏi tôi:

“Tiền gas không phải tự động trừ sao?”

Tôi lắc đầu.

“Ba tháng trước không trừ nữa rồi.”

Con trai lập tức mở điện thoại.