“Một lần mang quần áo cũ đến, một lần nhờ mẹ nhận hàng chuyển phát nhanh, còn một lần là thả cháu xuống rồi đi ngay.”

Môi con dâu mấp máy.

Không nói nên lời.

Con trai nhìn chằm chằm vào con dâu, từng chữ từng chữ hỏi:

“Triệu Vân Hà, tôi hỏi lại lần nữa, số tiền tôi chuyển cho mẹ rốt cuộc đã đi đâu?”

Con dâu đứng bật dậy.

“Trần Gia Thụ, anh đang thẩm vấn tôi đấy à?”

“Chỉ vì vài câu nói của mẹ anh mà anh khẳng định tôi nuốt tiền của bà?”

Mắt cô ta đỏ hoe.

“Trong cái nhà này, việc lớn việc nhỏ nào không phải tôi lo toan?”

“Anh mỗi ngày chỉ biết đi làm, con cái ai trông? Nhà cửa ai lo? Mẹ anh đ/au đầu sổ mũi, lần nào không phải tôi nhắc anh?”

“Giờ thì hay rồi, hai mẹ con anh hợp sức lại tra khảo tôi.”

Thần Thần sợ hãi khóc òa lên.

Tôi hoảng hốt, vội vàng ôm lấy cháu.

“Được rồi, được rồi, đừng cãi nhau.”

Tôi ôm Thần Thần vào lòng, vỗ vỗ lưng nó.

“Gia Thụ à, có khi là Vân Hà cất giúp mẹ đấy. Nó cũng là có lòng tốt, sợ mẹ tiêu xài hoang phí.”

Con dâu lập tức tiếp lời:

“Mẹ đã nói vậy rồi, anh còn muốn thế nào nữa?”

Nhưng con trai cúi đầu nhìn tôi.

Ánh mắt nó dừng trên cổ tay áo của tôi, đột nhiên bất động.

Chiếc áo bông màu xám đó mặc đã bảy tám năm, cổ tay áo đã mòn đến phát bóng.

Tôi sợ bông bên trong lòi ra, nên tự dùng chỉ đen kh//âu lại một vòng.

Con trai nhìn một hồi lâu, giọng khản đặc.

“Mẹ, tháng trước con không phải đã bảo Vân Hà m/ua cho mẹ một chiếc áo khoác lông vũ rồi sao?”

Tôi ngẩn người.

“Đâu có đâu.”

“Thế còn đệm điện hồi tháng Mười?”

“Nhà mẹ có một cái cũ, vẫn dùng được.”

“Tháng Chín, con chuyển sáu ngàn, nói là để mẹ đổi tủ lạnh.”

Tôi chậm rãi nhìn về phía nhà bếp.

Con dâu cũng nhìn theo ánh mắt tôi, sắc mặt trở nên vô cùng khó coi.

Chiếc tủ lạnh trong bếp là thứ tôi và chồng m/ua nhân dịp kỷ niệm hai mươi năm ngày cưới.

Đã dùng gần mười bảy năm.

Máy nén mỗi khi khởi động, tiếng kêu to như máy cày.

Mùa hè năm ngoái nó từng hỏng một lần, tôi phải bỏ ra tám mươi đồng nhờ người sửa mới xong.

Tôi chưa từng biết con trai đã từng đưa tiền để tôi đổi tủ lạnh.

Con trai dường như đột nhiên hiểu ra điều gì đó.

Nó mở lịch sử trò chuyện giữa nó và con dâu.

Từng dòng một, đọc cho tôi nghe.

“Ngày 3 tháng 6, m/ua điều hòa cho mẹ, bốn ngàn rưỡi.”

“Ngày 12 tháng 7, mẹ khám sức khỏe và bốc th/uốc, ba ngàn.”

“Ngày 6 tháng 9, tủ lạnh sáu ngàn.”

“Ngày 25 tháng 10, quần áo mùa đông và đệm điện, hai ngàn tám.”

“Tháng trước, giày mùa đông và đồ Iót giữ nhiệt, một ngàn rưỡi.”

Mỗi một dòng đọc lên, lòng tôi lại lạnh thêm một chút.

Điều hòa, tôi không có.

Khám sức khỏe, tôi không làm.

Tủ lạnh, vẫn là cái cũ cách đây mười bảy năm.

Đệm điện không có, giày mùa đông không có, đồ Iót giữ nhiệt cũng không.

Mùa hè năm ngoái, tôi nóng đến mức không ngủ được, phải trải chiếu ngủ dưới sàn nhà phòng khách.

Sợ con trai biết rồi lo lắng, tôi còn lừa nó bảo rằng điều hòa trong nhà bật lạnh quá, tối phải đắp chăn mỏng.

Th/uốc cao huyết áp uống hết, tôi đến trạm y tế phường bốc một lần.

Bác sĩ bảo tôi nên đi kiểm tra tổng quát.

Tôi hỏi giá xong, cuối cùng chỉ làm hai mục rẻ nhất.

Con trai luôn nghĩ rằng số tiền này đều đến tay tôi.

Còn tôi thì luôn nghĩ rằng ngay cả năm trăm đồng mỗi tháng nó cũng phải chắt bóp lắm mới đưa được.

“Gia Thụ.”

Con dâu mắt đỏ hoe.

“Anh bây giờ là đang nghi ngờ tôi tham ô tiền của mẹ sao?”

“Tôi chỉ muốn hỏi số tiền tôi đưa cho mẹ đang ở đâu.”

“Được.”

Cô ta cười lạnh một tiếng, lấy điện thoại từ trong túi ra.

“Anh muốn tra đúng không? Tra đi!”

Cô ta mở khóa, ném điện thoại lên bàn trà.

“Tôi gả cho anh mười hai năm, việc lớn việc nhỏ trong nhà đều do tôi quản. Mẹ anh sức khỏe không tốt, Thần Thần phải đi học, công ty anh còn vài ba bữa lại thiếu vốn xoay vòng. Lần nào không phải tôi lo toan?”

“Giờ anh vì hai đồng bạc ở chợ mà thẩm vấn tôi ngay trước mặt mẹ và con.”

“Trần Gia Thụ, anh thật sự có lương tâm đấy.”

Cô ta vừa nói, nước mắt vừa rơi xuống.

Lòng tôi hoảng lo/ạn.

Những năm con dâu gả vào đây, quả thực đã không ít lần quán xuyến việc nhà.

Khi chồng tôi nằm viện, nó cũng chạy đôn chạy đáo đưa cơm mấy lần.

Tôi không muốn vì chuyện tiền bạc mà khiến gia đình này tan đàn x/ẻ nghé.

Tôi cúi người cầm điện thoại của nó lên, định đưa trả lại.

“Vi Vi, Gia Thụ không có ý đó đâu. Mẹ tin con, tiền không cần tra nữa đâu…”

Lời chưa nói hết, phía trên màn hình đột nhiên hiện lên một tin nhắn.

Là thông báo trừ tiền của ngân hàng.

Số tiền trừ: Chín ngàn năm trăm tệ.

Người nhận: Hứa Minh Huy.

Lời nhắn chỉ có hai chữ.

“Sinh hoạt phí.”

Con dâu gi/ật phắt lấy điện thoại.

Động tác quá nhanh, móng tay cô ta quẹt qua mu bàn tay tôi, để lại một vết xước đỏ.

“Đây là chuyện gì thế này?”

Giọng con trai đã không còn nghe ra cảm xúc nữa.

Con dâu tắt màn hình điện thoại.

“Minh Huy dạo này khó khăn, tôi cho nó mượn ít tiền.”

“Mỗi tháng chín ngàn năm trăm?”

“Không phải mỗi tháng!”

“Thế thì cô mở lịch sử giao dịch ra.”

“Trần Gia Thụ!”

Cô ta đứng bật dậy.

“Em trai tôi n/ợ tiền nhà, con cái còn phải đi mẫu giáo. Tôi giúp nó thì sao? Đó là em trai ruột của tôi!”

Con trai nhìn cô ta.

“Cô dùng tiền sinh hoạt phí của mẹ tôi để nuôi cả nhà em trai cô?”

“Cái gì gọi là dùng tiền sinh hoạt phí của mẹ anh?”

Giọng con dâu cao vút lên.

“Mẹ anh ở một mình, nhà là nhà của bà, điện nước phí quản lý đều là chúng ta đóng. Bà là một bà lão, một tháng năm trăm còn chưa đủ sao?”