Con trai mỗi thứ Bảy đều đưa cháu nội về ăn cơm.

Vì vậy, cứ tối thứ Sáu, tôi nhất định sẽ đi chợ.

Th!t m/ua nửa cân, tôm m/ua mười con, rồi m/ua thêm loại dâu tây mà cháu nội thích.

Khi chỉ có một mình, tôi sẽ không m/ua những thứ này.

Hôm đó, người b/án th!t cân xong, bảo hai mươi ba đồng sáu hào.

Tôi lục túi nửa ngày, chỉ móc ra được hai mươi hai đồng, đành bảo anh ta c/ắt bớt đi một chút.

Chủ quán đã quen tôi, xua xua tay.

"Thôi bỏ đi, hai đồng bạc n/ợ nần gì."

Tôi vẫn lắc đầu.

"N/ợ trong lòng không thấy thoải mái."

Đang nói, phía sau có người đưa điện thoại tới.

"Để con trả."

Tôi quay đầu lại mới phát hiện là con trai.

Hôm nay nó tan làm sớm, tự mình đến đón con.

Trên đường về, nó hỏi:

"Mẹ, hai đồng mà mẹ cũng không lấy ra được sao?"

Tôi hơi x/ấu hổ.

"Không phải, năm trăm đồng của tháng này sắp tiêu hết rồi."

"Còn phải để dành mấy chục đồng đi xe buýt nữa."

Con trai khựng lại.

"Năm trăm gì cơ?"

Tôi nhìn nó.

"Tiền sinh hoạt phí vợ con đưa cho mẹ đấy."

Nó không hỏi gì thêm, việc đầu tiên khi về đến nhà là đưa điện thoại cho con dâu.

Trên màn hình toàn là các khoản chuyển khoản, mỗi tháng mùng một, một vạn đồng.

Nụ cười trên mặt con dâu cứng lại.

Nó không nhận điện thoại, chỉ nhìn tôi.

"Mẹ, mẹ đã nói gì với Gia Thụ vậy?"

Câu này nghe có vẻ như hỏi bâng quơ.

Nhưng tôi nghe ra được, nó không phải đang hỏi tôi đã nói gì, mà là đang trách tôi tại sao lại nói với con trai.

Con trai đặt điện thoại lên bàn trà.

"Hứa Vi, mỗi tháng mùng một anh đều chuyển cho em một vạn, bảo em đưa cho mẹ làm tiền sinh hoạt."

"Sao mẹ lại nói mỗi tháng mẹ chỉ nhận được năm trăm?"

Phòng khách trở nên im lặng.

Cháu nội Thần Thần đang ngồi trên thảm bóc hộp dâu tây, nghe thấy giọng người lớn không ổn, ngẩng đầu nhìn chúng tôi một cái.

Con dâu cười một tiếng.

"Có phải mẹ nhớ nhầm rồi không?"

Nó đi tới, khoác lấy cánh tay tôi.

"Mẹ, sao mẹ có thể nói con mỗi tháng chỉ đưa mẹ năm trăm cơ chứ? Bình thường m/ua đồ, đóng tiền điện nước, m/ua thực phẩm chức năng cho mẹ, thứ nào chẳng là tiền?"

Lòng tôi thắt lại.

Giọng nó không cao, nhưng khiến tôi vô thức nắm ch/ặt vạt áo.

"Nhưng mỗi tháng con chỉ đưa mẹ năm trăm, mẹ không nói sai đâu."

"Nhưng con m/ua đồ cho mẹ thì không tính là tiền sao?"

Nó nhíu mày.

"Gạo, dầu, thực phẩm chức năng, quần áo, tiền lì xì lễ tết, còn cả phí quản lý, điện nước, thứ nào chẳng cần tiền?"

Tôi ngẩn người.

"Phí quản lý nhà mẹ là Gia Thụ đóng từ đầu năm rồi."

"Điện nước thì trừ vào lương hưu của mẹ."

"Gạo với dầu..."

Tôi nhìn về phía góc bếp.

Bao gạo đó là tháng trước khi siêu thị giảm giá, tôi và hàng xóm rủ nhau m/ua chung.

Một thùng dầu mười cân, tôi đã ăn gần nửa năm rồi.

Còn về thực phẩm chức năng, tôi chưa từng thấy bao giờ.

Sắc mặt con dâu trầm xuống.

"Mẹ, ý mẹ là sao?"

"Chẳng lẽ tiền con chi cho mẹ, mẹ không thừa nhận một khoản nào sao?"

Con trai không hùa theo lời nó, chỉ hỏi một câu:

"Anh đưa một vạn mỗi tháng, em sắp xếp cụ thể thế nào?"

"Chẳng phải em đã nói với anh rồi sao?"

"Mẹ lớn tuổi rồi, em phải thay mẹ suy nghĩ cho tương lai, mỗi tháng đưa mẹ ba ngàn tiền mặt, số còn lại dùng để m/ua đồ, chi tiêu, rồi tích góp một khoản để phòng khi mẹ ốm đ/au."

Sắc mặt con trai thay đổi từng chút một.

"Nhưng mẹ nói mỗi tháng mẹ chỉ nhận được năm trăm."

"Đó là mẹ nhớ nhầm."

Con dâu quay sang nhìn tôi, giọng cũng dịu lại.

"Mẹ, mẹ lớn tuổi rồi, đôi khi không nhớ rõ là chuyện bình thường."

"Mẹ nghĩ kỹ lại xem, có phải tháng nào con cũng đưa mẹ ba ngàn không?"

Trong đầu tôi ong lên một tiếng.

Tuy năm nay tôi sáu mươi tám tuổi.

Huyết áp cao, chân tay cũng không còn như trước, nhưng tôi chưa đến mức lú lẫn không phân biệt nổi năm trăm với ba ngàn.

Mùng năm hàng tháng, con dâu đều gửi cho tôi một phong bao lì xì.

Bên trong chỉ có năm trăm.

Lần nào nó cũng dặn dò:

"Mẹ, Gia Thụ dạo này áp lực lớn, tiền v/ay m/ua nhà, v/ay m/ua xe, tiền học thêm cho con, chỗ nào cũng cần tiền."

"Mẹ tiết kiệm một chút, đừng có cái gì cũng hỏi xin nó."

Tôi cứ nghĩ năm trăm đồng này đã là số tiền con trai chắt bóp từ kẽ răng mà ra.

Cho nên mỗi tuần nó đưa cháu về, tôi không dám để chúng m/ua thức ăn.

Sườn m/ua nửa cân, tôm đếm từng con.

Con trai chìa tay về phía tôi.

"Mẹ, đưa điện thoại cho con."

Tôi do dự một chút rồi đưa điện thoại cho nó.

Nó mở lịch sử trò chuyện giữa tôi và con dâu.

Phong bao mới nhất là mùng năm tháng này, chuyển khoản năm trăm.

Lật lên trên, tháng trước năm trăm.

Tháng trước nữa, vẫn là năm trăm.

Suốt một năm, ngoài Tết có thêm một trăm, các tháng khác đều là năm trăm.

Con trai lật ngày càng nhanh.

Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng ngón tay lướt trên màn hình.

Sắc mặt con dâu từ từ tái nhợt.

Nó đột ngột vươn tay ra định cư/ớp lấy.

"Anh lật điện thoại của mẹ làm gì? Đây là quyền riêng tư!"

Con trai tránh nó ra.

"Không phải em nói mỗi tháng đưa ba ngàn sao?"

"Hai ngàn rưỡi còn lại đâu?"

"Có đôi khi em đưa tiền mặt!"

Con dâu nâng cao giọng.

"Mẹ anh không dùng thanh toán qua điện thoại, em đưa tiền mặt chẳng phải là chuyện bình thường sao?"

Con trai nhìn tôi.

Tôi lắc đầu.

"Vân Hà không đưa cho mẹ."

"Mẹ nghĩ lại xem!"

Con dâu sốt ruột.

"Lúc con đến thăm mẹ, có phải con từng đưa tiền cho mẹ không?"

Tôi vẫn lắc đầu.

"Con mới đến chỗ mẹ đúng ba lần."