"Đều qua cả rồi."

Lục Trầm Chu nhắm mắt lại.

"Anh thì không qua được."

Tôi có chút bất ngờ.

Yết hầu anh chuyển động lên xuống.

"Thư Nhiên, bây giờ mỗi tối anh đều nghĩ, nếu ngày đó chiếc xe kia nhanh hơn một chút thì sao, nếu em không tỉnh lại thì sao, nếu lúc cuối cùng cha em..."

Tôi ngắt lời anh.

"Tôi không có hứng thú nghe giả thuyết của anh."

Sắc mặt anh trắng bệch hoàn toàn.

Lục Trầm Chu bắt đầu theo đuổi lại tôi.

Mỗi sáng đều gửi bữa sáng đến Nam Dữ.

Tôi không nhận.

Hôm sau anh lại đổi tiệm khác.

Liên tục gửi suốt một tuần.

Tôi không chịu nổi nữa, nhắn tin cho anh.

【Đừng gửi nữa.】

Một phút sau anh trả lời:

【Không thích à?】

Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại vài giây.

【Anh có gửi gì đi chăng nữa, tôi cũng không cần.】

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Buổi tối xuống lầu, anh lại ở đó.

Tôi thở dài.

"Lục Trầm Chu."

"Anh không đi làm à?"

"Vừa kết thúc xong."

"Trước đây không phải anh rất bận sao?"

Anh im lặng.

Tôi nhớ lại trước kia.

Tôi hẹn anh đi ăn.

Anh luôn bảo bận.

Đi dạo phố cùng tôi, bận.

Đi xem triển lãm, bận.

Đến nhà cha tôi, bận.

Thậm chí ngày kỷ niệm kết hôn, cũng từng vì cuộc họp mà dời lại.

Thế mà chỉ cần Trình Tịch nói một câu:

"Em hơi sợ khi phải lên sân khấu lần nữa."

Anh có thể bay sang thành phố khác.

Giờ tôi không cần anh nữa.

Anh đột nhiên lại không bận nữa.

Thật mỉa mai làm sao.

Tôi hỏi: "Tập đoàn sắp phá sản rồi à?"

Anh cau mày.

"Không có."

"Vậy tại sao ngày nào anh cũng có thời gian?"

Anh nhìn tôi.

"Vì trước đây đã đặt thời gian sai chỗ rồi."

Tôi sững người.

Anh nói tiếp: "Bây giờ muốn sửa sai."

Tôi không trả lời.

Anh lại bước lên một bước.

"Cho anh một cơ hội."

Tôi lắc đầu.

"Cơ hội tôi đã cho rất nhiều lần rồi, ngày sinh nhật, tại buổi họp dự án, trước khi anh đi Hải Thành, ngày cha tôi phẫu thuật. Mỗi lần tôi hỏi anh tại sao, đều là đang cho anh cơ hội, không phải bây giờ anh muốn sửa là tôi nhất định phải đứng đây chờ."

Đôi mắt Lục Trầm Chu dần đỏ lên.

"Trước đây anh không biết."

"Không biết cái gì?"

"Không biết là em sẽ thực sự rời đi."

Tôi bật cười.

"Vậy ra là nếu biết tôi sẽ đi, anh mới trân trọng, thế nếu tôi không bao giờ đi, chẳng lẽ tôi đáng đời phải luôn đứng ở phía sau sao?"

Anh hoàn toàn không nói được lời nào.

Tôi lách qua người anh bước đi.

Phía sau rất lâu không có tiếng bước chân.

Tôi không hề ngoảnh lại.

Trình Tịch đến tìm tôi là hai tháng sau đó.

Ngày đó tôi vừa dẫn đội hoàn thành báo cáo đấu thầu cuối cùng cho dự án thư viện ven sông.

Cả đội đi ăn liên hoan.

Lúc quay về, cô ta đứng dưới lầu Nam Dữ.

G/ầy hơn trước rất nhiều.

Đầu gối còn đeo nẹp.

Cô ta gọi tôi: "Thư Nhiên."

Tôi dừng lại.

"Có việc gì à?"

Cô ta do dự một chút.

"Chúng ta nói chuyện chút được không?"

Đáng lẽ tôi muốn từ chối.

Nhưng cuối cùng vẫn cùng cô ta đến quán cà phê bên cạnh.

Trình Tịch khuấy ly nước.

Suốt không hề uống.

Đợi rất lâu mới nói: "Trầm Chu chuẩn bị chấm dứt toàn bộ hợp tác giữa Trung tâm Văn hóa và tôi."

Tôi không có phản ứng gì.

"Ồ."

Cô ta ngước mắt nhìn tôi.

Có lẽ không ngờ tôi lại bình thản đến vậy.

"Anh ấy nghĩ là vì tôi nên cô mới rời đi."

Tôi bật cười.

"Không phải."

Cô ta sững người.

Tôi nói: "Cô không quan trọng đến thế đâu."

Sắc mặt cô ta hơi tái đi.

Tôi không cố ý s/ỉ nh/ục cô ta.

Chỉ là sự thật.

Thứ thực sự h/ủy ho/ại cuộc hôn nhân của tôi và Lục Trầm Chu, chưa bao giờ là Trình Tịch.

Mà là mỗi lần Lục Trầm Chu chọn cô ta, anh đều mặc định là tôi sẽ vẫn ở lại chỗ cũ.

Trình Tịch cúi đầu.

"Thực ra sau khi biết anh ấy kết hôn, tôi chưa từng nghĩ sẽ quay lại với anh ấy."

Tôi không nói gì.

Cô ta như thể đang tự giải thích cho chính mình.

"Sau khi bị thương, trạng thái của tôi rất tệ trong một thời gian dài, anh ấy là người tôi quen thuộc nhất, nên sau khi về nước, tôi đã quen tìm đến anh ấy, anh ấy cũng luôn giúp đỡ tôi, tôi cứ tưởng..."

Cô ta dừng lại.

Tôi nói thay cô ta: "Cô tưởng chỉ cần không thốt ra lời yêu, thì không tính là vượt giới hạn."

Sắc mặt cô ta khó coi.

Tôi uống một ngụm nước.

"Hai người rất giống nhau, anh ta cũng nghĩ vậy, chỉ cần không hôn, không lên giường, không quay lại với nhau, thì chẳng tính là gì cả."

Khóe mắt Trình Tịch hơi đỏ.

"Xin lỗi cô."

Tôi nhìn cô ta.

Trong lòng lại chẳng hề có chút gợn sóng nào.

Trước đây tôi từng cực kỳ gh/ét cô ta.

Một cuộc gọi của cô ta có thể khiến tôi mất ngủ cả đêm.

Một bài đăng trên mạng xã hội của cô ta, tôi có thể xem đi xem lại mấy chục lần.

Tôi sẽ so sánh cô ta với mình.

So thời gian quen biết Lục Trầm Chu.

So ngoại hình.

So nghề nghiệp.

So xem anh ấy kiên nhẫn với ai hơn.

Sau đó đột nhiên một ngày.

Những thứ này đều mất đi ý nghĩa.

Vì ngay cả Lục Trầm Chu tôi còn không cần nữa.

Thì còn so cái gì?

Trình Tịch nói nhỏ: "Ngày ở Hải Thành đó, tôi không biết cha cô đang cấp c/ứu."

"Trầm Chu cũng không nói với tôi."

Tôi gật đầu.

"Tôi biết."

"Sau đó tôi hỏi anh ấy tại sao không về."

"Anh ấy nói bên phía cha cô có bác sĩ rồi, anh ấy về cũng không giúp được gì."

Ngón tay tôi khựng lại.

Hóa ra câu nói này.

Anh ấy không chỉ nói với mình tôi.

Nước mắt Trình Tịch rơi xuống.

"Ngày đó tôi thực sự rất sợ."

"Bảy năm trước tôi cũng ngã xuống từ chính kiểu sân khấu đó."

"Quay lại hậu trường, cả người tôi đều r/un r/ẩy."

"Tôi nắm ch/ặt lấy anh ấy, không cho anh ấy đi."

Cô ta nghẹn ngào.

"Nhưng giờ tôi thường nghĩ."

"Nếu lúc đó biết chỗ cô xảy ra chuyện gì, tôi nhất định sẽ không giữ anh ấy lại."

Tôi nhìn cô ta.

Đột nhiên cảm thấy thật vô nghĩa.

"Trình Tịch."