“Chỗ ở chỉ là một tòa viện cũ, mái nhà có thể dột.”

Ông nói đến đây, ngập ngừng một lát.

“Thẩm Điển ấn sứ có nguyện ý đi không?”

Tôi nhận lấy văn thư.

“Nguyện ý.”

Phía sau truyền đến một tiếng cực khẽ của Tạ Lâm Xuyên.

“Không được.”

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Trước khi rời kinh thành, cha bắt tôi quỳ ở từ đường một đêm.

Ông nói, chỉ cần tôi từ chức Nữ Điển ấn sứ, nhà họ Thẩm sẽ vẫn công nhận tôi là con gái.

Tôi không quỳ.

Tôi dọn dẹp sổ sách ghi chép việc khắc ấn của xưởng ấn mẹ để lại qua các năm, để lại phần thuộc về nhà họ Thẩm.

Lại đem ba mươi sáu con d/ao khắc và hôn thư của phủ Hầu mà Tạ Lâm Xuyên gửi đến, đóng thùng gửi trả lại.

Chị cả đến tiễn tôi.

Chị mang theo khối ấn đôi hạc khắc hỏng kia, đôi mắt sưng húp.

“Cha nói, muội bước ra khỏi cửa này, sau này không được phép mang họ Thẩm nữa.”

Tôi buộc con dấu đồng Nữ Điển ấn sứ bên hông.

“Tên khắc trên con dấu của chính tôi, ai cũng không lấy đi được.”

Chị cả khóc.

Chị lấy từ trong tay áo ra một tấm địa khế.

Là xưởng ấn mà mẹ để lại.

“Cha vốn định làm của hồi môn cho chị, chị đã đến nha môn đổi lại thành tên của muội rồi.”

“Đây không phải chị bố thí cho muội. Trong sổ sách có di chúc của mẹ, xưởng ấn vốn dĩ để lại cho đứa trẻ hiểu về kim thạch nhất. Cha đã giấu chúng ta.”

Tôi nhận lấy địa khế.

Chị cả nhìn tôi cất kỹ, như thể cuối cùng cũng trút được gánh nặng.

“Ngưng Nguyệt, ba năm sau muội sẽ quay về chứ?”

“Không biết.”

“Vậy… chị có thể đến thăm muội không?”

Tôi im lặng một lát.

“Đợi đến khi người thật sự muốn gặp là tôi, chứ không phải muốn c/ầu x/in một sự tha thứ, thì hãy đến.”

Bánh xe lăn bánh rời khỏi con phố dài nhà họ Thẩm.

Trước khi cổng thành đóng lại, Tạ Lâm Xuyên phóng ngựa đuổi theo.

Móng ngựa giẫm nát ánh hoàng hôn.

Chàng ghì cương chặn trước xe, hơi thở hỗn lo/ạn.

“Nguyệt Nhi, nàng không được đi.”

Lục Đình Chu vén rèm xe, giọng điệu bình thản.

“Tạ thế tử chặn đường quan viên triều đình, theo luật có thể đá/nh hai mươi trượng.”

Tạ Lâm Xuyên căn bản không nhìn chàng.

Chàng chỉ nhìn tôi.

“Ta đã thỉnh cha vào cung, xin bệ hạ thu hồi hôn thư. Nàng không muốn gả, ta sẽ không ép nàng.”

“Phòng khắc ấn, phủ Hầu, tất cả mọi thứ đều có thể cho nàng. Nàng ở lại kinh thành, để ta đứng từ xa nhìn nàng cũng được.”

Nói đoạn, chàng lấy từ trong ngựk ra một khối đ/á đào hoa đông.

Chính là khối mà kiếp trước tôi từng khắc hoa hải đường cho chàng.

Kiếp này, nó vẫn chưa hề hạ d/ao.

“Nàng đã từng rất thích nó.”

Tôi vén rèm xuống xe.

Đáy mắt Tạ Lâm Xuyên sáng rực lên.

Tôi nhận lấy khối đ/á đào hoa.

Quay người, đặt nó vào tay một cô bé b/án kẹo đường bên cạnh cổng thành.

“Tặng em.”

Cô bé vui sướng đến mức đôi mắt cong lại.

Hy vọng trên mặt Tạ Lâm Xuyên vỡ vụn từng chút một.

Tôi lên lại xe.

Trước khi Lục Đình Chu buông rèm xe, Tạ Lâm Xuyên đột nhiên hỏi bằng giọng khàn đặc.

“Vậy ta phải làm sao?”

Tôi trả lời qua tấm rèm.

“Đó là quãng đời còn lại của chàng.”

“Không liên quan đến tôi.”

Giang Châu ẩm ướt hơn kinh thành.

Đêm đầu tiên chúng tôi đến, mái nhà Điển ấn cục dột ba chỗ.

Tiếng nước nhỏ giọt từng tiếng một, rơi đúng ngay đầu giường Lục Đình Chu.

Chàng ôm chăn đệm đứng ngoài cửa phòng tôi, thần sắc vẫn rất bình tĩnh.

“Thẩm đại nhân, phòng của tôi bị ngập rồi.”

“Thì sao?”

“Trong viện có đông sương và tây sương. Tây sương gần phòng khắc ấn của cô, đông sương gần nhà bếp.”

Chàng nghiêm túc hỏi tôi.

“Cô hy vọng tôi ngủ phòng nào?”

Tôi chỉ tay về phía đông sương.

“Gần cơm.”

Lục Đình Chu gật đầu.

“Có lý.”

Ngày thứ hai tôi mới biết, cửa sổ đông sương bị hỏng, nửa đêm có thể thấy chuột xếp hàng chạy dọc theo xà nhà.

Lục Đình Chu với đôi mắt thâm quầng ăn sáng, cũng không đến đổi phòng với tôi.

Lũ lụt vừa rút, bên ngoài Điển ấn cục mỗi ngày đều xếp hàng dài.

Địa khế, hôn thư, hộ tịch của dân chúng bị nước ngâm nát, ấn tín quan kho cũng mất ba chiếc.

Có kẻ thừa cơ mạo nhận ruộng đất, có kẻ cầm tờ hưu thư giả muốn đuổi vợ cả ra khỏi nhà, lại có kẻ sửa hộ tịch của người anh trai đã ch*t thành tên mình, mưu đồ chiếm đoạt gia sản của trẻ mồ côi.

Tôi và Lục Đình Chu kiểm tra từ lúc trời sáng đến tận đêm khuya.

Ấn nê có thể pha màu, giấy tờ có thể làm cũ, nhưng thói quen cầm d/ao khắc lại rất khó lừa người.

Có người thu d/ao hướng về bên trái, có người quen ngang trước dọc sau, có người chột dạ, hạ d/ao sẽ vô thức nông đi.

Lần đầu tiên tôi phát hiện ra, những bản lĩnh mà nhà họ Thẩm từng giấu ở sân sau kia, lại thực sự có thể giúp người ta đòi lại một căn phòng, một mẫu ruộng và một cái tên.

Sau khi một góa phụ đòi lại được địa khế bị chú em cư/ớp mất, bà ôm con khóc rất lâu trước cửa.

Bà không có tiền trả th/ù lao, ngày hôm sau mang đến một giỏ bánh gạo vừa hấp xong.

Tôi ăn một miếng.

Là vị ngọt.

Ba tháng sau, mái nhà Điển ấn cục đã được sửa xong.

Tôi cũng mở một tiệm khắc ấn nhỏ bên bến đò.

Trên tấm biển đề hai chữ “Hữu Danh” (Có danh).

Mỗi người phụ nữ đến khắc ấn riêng, tôi đều hỏi tên của họ trước.

Không phải con gái nhà ai, không phải vợ ai, cũng không phải mẹ của ai.

Chỉ hỏi họ tên là gì.

Ban đầu có người không trả lời được.

Một bà lão b/án cá nghĩ ngợi hồi lâu, nói nhà mẹ đẻ họ Chu, tên hồi nhỏ đại khái là Mãn Thương.

Nói xong bà hơi ngại ngùng.

“Đều là tên đàn ông dùng.”

Tôi khắc cho bà ba chữ “Chu Mãn Thương”.

“Trưởng bối mong bà cả đời sung túc, là một cái tên hay.”

Bà lão nâng niu con dấu, cười đến nhăn cả mặt.

Ngày hôm đó sau khi đóng cửa tiệm, Lục Đình Chu đứng ở cửa rất lâu.

“Anh muốn khắc ấn?”

Tôi hỏi.

“Muốn.”

“Khắc gì?”

Chàng đưa tới một tờ giấy.