Tôi đứng trên đỉnh cồn cát, hồ Nguyệt Nha ở phía xa trông như một vầng trăng trầm mặc. Lúc này, điện thoại tôi mới bắt đầu có sóng trở lại. Một email hiện lên trên màn hình, người gửi là Trì Tuân.

Chỉ vỏn vẹn một câu:

【Anh xin lỗi.】

Không giải thích, không lý do.

Tôi nhìn chằm chằm vài giây rồi xóa đi. Lời xin lỗi này đến quá muộn, muộn đến mức chẳng còn chuyện gì cần nó phải thay đổi nữa.

Sau khi cuộc điều tra nội bộ kết thúc, hội đồng quản trị giữ lại chức vụ của Trì Tuân nhưng thu hồi quyền quyết định cuối cùng đối với dự án Nam Loan. Khi Trì Tuân quay lại tiếp quản công việc, văn phòng đã được bố trí lại. Chỗ ngồi cũ của Thẩm Gia Nhiên vẫn còn đó, nhưng mặt bàn đã được dọn dẹp trống trơn. Trì Tuân đứng cạnh chỗ ngồi ấy, nhớ lại cảnh cô từng ngồi đây tăng ca đến tận rạng sáng. Khi đó, cô sẽ đẩy hộp cơm mang về đến trước mặt anh:

"Anh ăn chút đi."

Anh thường không ngẩng đầu lên:

"Để đó đi."

Đến khi anh bận xong, cơm đã nguội ngắt. Còn cô thì đã gục xuống bàn ngủ thiếp đi từ lúc nào.

Những chi tiết mà anh từng cho là đương nhiên ấy, giờ đây mỗi cái đều giống như một khoản n/ợ.

Thư ký đặt một tệp tài liệu lên bàn anh:

"Trì tổng, cần anh ký vào văn bản x/ác nhận chấm dứt thỏa thuận cạnh tranh của cô Thẩm."

Trì Tuân cầm bút lên. Trang cuối cùng của tài liệu là chữ ký của cô. Nét chữ dứt khoát, không hề ngập ngừng.

Anh chợt nhớ mình từng hỏi cô:

"Tại sao việc gì em cũng có thể sắp xếp tốt như vậy?"

Cô cười đáp:

"Vì luôn cần có người dọn dẹp hậu quả cho anh."

Trì Tuân cúi đầu, đặt bút ký vào văn bản x/ác nhận. Lần này, anh không còn tìm cách níu kéo cô nữa. Cũng không để thư ký đi nghe ngóng xem cô đang ở đâu. Anh biết, chỉ cần mình bắt đầu truy hỏi hành tung của cô, đó không phải là nhớ nhung, mà là kiểm soát. Và thứ mà Thẩm Gia Nhiên không cần nhất, chính là việc anh thay đổi cách thức để tiếp tục kiểm soát cô.

Tôi ở Tân Cương hơn một tháng. Núi tuyết, thảo nguyên, hồ nước và những cung đường dài hun hút giống như một giấc mơ không hồi kết. Một ngày nọ, tôi gặp bão tuyết ở Kanas. Khu du lịch tạm thời phong tỏa đường, tất cả du khách đều được sắp xếp chờ đợi trong các ngôi nhà gỗ. Tôi ngồi quanh lò sưởi trò chuyện với vài người lạ. Có người hỏi tôi làm nghề gì.

Tôi nói:

"Trước đây làm quản lý dự án."

"Còn bây giờ?"

Tôi nhìn rừng cây phủ tuyết ngoài cửa sổ:

"Bây giờ không có việc làm."

Người nọ lộ vẻ ngưỡng m/ộ:

"Chẳng phải tốt quá sao? Không cần bận tâm chuyện gì cả."

Tôi mỉm cười:

"Cũng tốt thật."

Đến lúc đó tôi mới hiểu, thư giãn không phải là ném mình đến một nơi có phong cảnh đẹp. Mà là cuối cùng cũng không cần phải chịu trách nhiệm cho kỳ vọng của bất kỳ ai.

Tháng mười hai, tôi trở về nhà. Khi bố mẹ thấy tôi, họ không hỏi han gì nhiều. Mẹ chỉ vuốt ve khuôn mặt tôi:

"G/ầy đi rồi."

"Do đi du lịch mệt thôi ạ."

"Vậy còn đi nữa không?"

Tôi suy nghĩ một chút:

"Sang năm rồi tính tiếp."

Bố bưng một bát canh từ trong bếp ra:

"Còn công việc thì sao?"

"Con chưa nghĩ kỹ."

Ông gật đầu:

"Vậy thì cứ từ từ mà nghĩ."

Không ai ép tôi phải chứng minh bản thân. Không ai hỏi tại sao Trì Tuân không về cùng. Đêm đó, tôi ngủ trong căn phòng thời thơ ấu. Ngoài cửa sổ là ánh đèn đường quen thuộc. Tôi đã có một giấc mơ rất dài. Trong mơ, tôi quay lại Trì thị, tất cả mọi người đều gọi tôi là Giám đốc Thẩm. Trì Tuân đứng ở cuối phòng họp, trên tay cầm một tệp tài liệu. Anh nói:

"Gia Nhiên, em ở lại đi."

Tôi nhìn anh, lắc đầu:

"Tôi đã đi một lần rồi."

"Không thể quay đầu lại nữa."

Khi tỉnh dậy, trời ngoài cửa sổ vừa hửng sáng. Tôi ngồi bên mép giường, đột nhiên cảm thấy giấc mơ này giống như một lá đơn từ chức gửi đến muộn màng. Không phải gửi cho Trì thị. Mà là gửi cho chính bản thân mình trong quá khứ, người luôn khao khát nhận được sự công nhận của Trì Tuân.

Sau Tết, tôi nhận được một lời mời làm việc mới. Tháng đầu tiên sau khi nhận việc, tôi cần đi khảo sát ở vài thành phố. Lịch trình nhẹ nhàng hơn trước, nhưng cũng phong phú hơn. Hôm nay, tôi vừa từ một nhà xưởng cũ bước ra thì nhận được một cuộc gọi lạ.

"Thẩm Gia Nhiên."

Là giọng của Trì Tuân. Tiếng xe cộ trên phố không ngớt. Tôi đứng bên lề đường, trên tay vẫn cầm bản đồ đo đạc:

"Có việc gì không?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây:

"Anh muốn gặp em."

"Không tiện."

"Anh sẽ không làm mất thời gian của em quá lâu đâu."

"Vậy thì cũng không gặp."

Trì Tuân khựng lại một nhịp:

"Em đến nghe anh nói vài câu cũng không muốn sao?"

"Không phải là không muốn."

Tôi nhìn ống khói cũ đang bị dỡ bỏ phía xa:

"Mà là không cần thiết."

"Dự án Nam Loan đã kết thúc điều tra, anh đã ký tên nhận mọi trách nhiệm. Giấy chứng nhận nghỉ việc và thỏa thuận chấm dứt cạnh tranh của em, anh cũng đã xử lý xong xuôi rồi."

"Ừ, tôi biết."

"Gia Nhiên."

Giọng anh trầm xuống:

"Anh đã đến những nơi em từng nói."

"Cái gì?"

"Bờ biển, núi Thương Sơn, và cả vùng Tây Bắc mà thời đại học em muốn đi nhưng chưa bao giờ thực hiện được."

Anh cười một tiếng, nhưng giọng điệu lại đầy cay đắng:

"Trước đây anh luôn nói sau này có thời gian sẽ đưa em đi."

"Sau này mới nhận ra, cái gọi là sau này, chính là việc cứ đẩy một người ra xa hết lần này đến lần khác."

Tôi cụp mắt xuống:

"Trì Tuân, anh không cần phải nói những điều này với tôi."

"Anh chỉ muốn em biết, anh thực sự đang hối h/ận."

"Anh làm nhiều chuyện như vậy, chỉ là để tôi biết thôi sao?"

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Tôi khẽ nói:

"Nhưng biết anh hối h/ận, không có nghĩa là tôi phải quay về."

"Anh hiểu."