Tôi gửi mười hai nghìn tệ vào một tài khoản riêng, ghi chú chỉ có hai chữ: M/ua nhà.

Khi tháng đầu tiên sắp kết thúc, mẹ gửi cho tôi một đoạn video.

Hộ lý đang đỡ bố bước ba bước giữa hai thanh vịn.

Mẹ không còn giục tôi về nữa, chỉ viết một câu sau video: "Hôm nay đi nhiều hơn hôm qua một bước."

Tôi xem xong, không trả lời.

Tháng thứ ba, bà lại gửi video bố tự cầm thìa ăn cơm, còn chụp cả biên lai do công ty điều dưỡng cấp.

Cuối cùng bà không còn gọi số tiền tôi chuyển là "thứ con gái phải làm" nữa, mà lần đầu tiên nghiêm túc trả lời: "Đã nhận được, cảm ơn con."

Nửa năm sau, bố đã có thể tự đi hơn hai mươi bước khi vịn vào lan can.

Mẹ rụt rè hỏi tôi Tết này có về nhà không.

Tôi nhìn những bộ quần áo được treo ngay ngắn trong tủ đồ ở ký túc xá, không hề do dự.

"Không về. Chi nhánh có lịch trực Tết."

Bà gửi đến một đoạn ghi âm rất dài, khóc đến nửa chừng lại dừng.

"Mẹ biết trước đây mẹ sai rồi, con không về, mẹ cũng không ép con được. Cái giường xếp đó, mẹ vẫn chưa dọn đi..."

Tôi nghe xong, không bấm nghe lại lần thứ hai.

Một chiếc giường xếp đặt ngoài phòng khách, bất cứ lúc nào cũng có thể dọn đi, không phải là nhà của tôi.

Khi thời hạn biệt phái ba năm kết thúc, tôi tham gia thi tuyển và được giữ lại Ninh Xuyên làm Phó chủ nhiệm bộ phận kinh doanh.

Ba năm đó, tôi không ki/ếm được con số khổng lồ.

Nhưng đơn vị đài thọ chỗ ở năm đầu tiên, hai năm sau có trợ cấp nhà ở.

Tôi gửi tiền tiết kiệm hàng tháng, cộng với số tiền tích lũy trước đó, tôi đã dành dụm được bốn trăm hai mươi nghìn tệ.

Tôi m/ua một căn hộ cũ rộng sáu mươi tám mét vuông, cách nơi làm việc ba trạm xe buýt.

Hai phòng một khách, không lớn, tòa nhà cũng đã hơn mười năm tuổi.

Ngày nhận chìa khóa, tôi đứng trong phòng khách trống trải rất lâu.

Môi giới tưởng tôi không hài lòng, sốt sắng giải thích rằng tường có thể sơn lại, bếp có thể sửa.

Tôi lắc đầu, cố nén sự cay xè nơi sống mũi rồi mỉm cười.

"Không cần đâu, đây là nhà của tôi, tôi rất hài lòng."

Việc trang trí không theo đuổi sự xa hoa.

Tôi đóng một chiếc tủ ở lối vào để có thể ngồi thay giày, lắp rèm cản sáng cho phòng ngủ chính, và biến ba mặt tường của phòng ngủ nhỏ thành giá sách.

Tháng thứ hai sau khi chuyển nhà, bố đến Ninh Xuyên tái khám.

Mẹ hỏi tôi trước một tuần xem có thể gặp nhau một lát không.

Tôi đồng ý để họ đến nhà ngồi một tiếng, gửi địa chỉ cho bà, nhưng không hề đề cập đến việc để họ ở lại.

Khi tiếng gõ cửa vang lên, tôi nhìn qua mắt thần thấy bố đang chống gậy, mẹ ôm một túi hồ sơ căng phồng.

Tôi mở cửa cho họ vào.

Mẹ đứng ở lối vào, ánh mắt lướt từ tủ giày, bàn ăn rồi nhìn đến tận ban công.

Bà vừa ngạc nhiên vừa dè dặt, tay cứ xoa xoa vạt áo.

"Thật tốt, ánh sáng tốt, lại gần chỗ làm của con. Hồi nhỏ con luôn nói, lớn lên phải có nhà riêng."

Bố nhìn thấy bản sao sổ đỏ trên tường, vẻ mặt phức tạp hỏi:

"Tiền trả trước đều là con tự tích góp sao?"

"Vâng. Lương biệt phái cao, lại có trợ cấp nhà ở."

Đôi môi ông mấp máy, vẻ mặt đầy hối lỗi cúi đầu.

"Nếu căn nhà giải tỏa năm đó cho con, con đã không phải khổ sở bên ngoài ba năm, cũng không phải gánh n/ợ nhiều năm như vậy."

Tôi rót nước cho họ, không an ủi ông.

Mẹ đẩy cửa phòng ngủ chính, thấy chỉ có một chiếc giường lớn một mét tám, rồi lại đi xem phòng ngủ phụ.

Trong phòng ngủ phụ là bàn học, giá sách và một chiếc ghế sofa đơn nhỏ hẹp, không có giường, cũng không có tủ đựng quần áo của người lớn.

Bà đứng ở cửa, vẻ tươi vui trên mặt dần phai nhạt.

"Vậy sau này chúng ta đến Ninh Xuyên, sẽ ở phòng nào?"

"Dưới lầu có khách sạn, các người báo trước cho con, con có thể đặt giúp."

Mẹ sững người, hốc mắt bất chợt đỏ hoe.

"Nhà có hai phòng, mà không để lại cho bố mẹ phòng nào sao?"

Bà buồn bã nhìn giá sách đầy ắp, như thể cuối cùng cũng hiểu ra điều gì đó.

"Cũng phải, trước đây con về huyện, không có lấy một căn phòng thuộc về mình, giờ con có nhà riêng rồi, cũng không cần phải chừa phòng cho chúng ta nữa."

Bà nói đến cuối, giọng nghẹn lại, trên mặt đầy vẻ ân h/ận muộn màng.

"Lan Lan, hóa ra trong một căn nhà có vị trí của một người hay không, thực sự nhìn một cái là biết ngay."

Bố chống gậy đứng trong phòng khách, đôi vai trùng xuống.

Ba căn nhà giải tỏa, họ không để lại cho tôi lấy một chiếc giường.

Giờ đây tôi m/ua nhà riêng, cũng không chuẩn bị phòng cho họ.

Đây không phải là trả th/ù.

Tôi chỉ là cuối cùng cũng không còn vì đợi chờ ai đó yêu thương mình mà bỏ trống một vị trí trong cuộc sống của bản thân.

Mẹ đặt túi hồ sơ mang theo lên bàn trà.

Bên trong là một bản di chúc mới và chùm chìa khóa cũ có vòng nhựa đỏ.

"Căn nhà ở huyện đổi sang để lại cho con. Bố con còn đến văn phòng công chứng làm thủ tục, lần này không phải dỗ dành con, là thật đấy."

Bà đẩy chìa khóa về phía tôi, vẻ mặt vừa mong chờ vừa bất an.

"Con cầm lấy đi. Ngày nào đó muốn về, căn phòng nhỏ đó luôn để dành cho con."

Bố cũng thấp giọng lên tiếng.

"Trần Hạo từng làm lo/ạn, nói chúng ta thiên vị con. Nhưng nó đã nhận lợi ích từ hai căn nhà rồi, tranh giành nữa là tham lam."

Họ cuối cùng cũng nhìn thấy đứa con gái của mình, cũng cuối cùng chịu để lại cho tôi một căn phòng.

Chỉ là đã muộn quá nhiều năm.

Tôi đẩy túi hồ sơ trả lại.

"Nhà cứ giữ lại để dưỡng già. Sau này muốn b/án lấy tiền thuê hộ lý, hay vẫn cho Trần Hạo, đều là chuyện của các người. Con không cần nó."

Mẹ hoảng hốt, nắm lấy miệng túi không chịu nhận lại.