Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "Trợ cấp nhà ở", lần đầu tiên trong lòng tôi định hình được ba năm tới sẽ như thế nào.

Còn ba ngày nữa.

Ban ngày tôi bàn giao tiền mặt tồn kho, chứng từ và lịch phân công nhân viên, tối về phòng trọ đóng thùng hành lý.

Khi chủ nhà đến kiểm tra phòng, thấy trong phòng khách chỉ còn một cái thùng và hai chiếc túi giấy, bà ngạc nhiên hỏi:

"Cô ở đây năm năm rồi, mà chỉ có chừng này đồ thôi sao?"

Tôi bọc bộ bát đĩa cuối cùng vào chiếc khăn cũ.

"M/ua nhiều, lúc chuyển nhà phiền phức lắm."

Chủ nhà cúi xuống nhìn tủ giày trống trơn, không hỏi thêm gì nữa.

Thật ra không phải tôi ngại phiền.

Mà là trước đây, mỗi khi chuyển đến một nơi nào đó, luôn có người nhắc nhở rằng sớm muộn gì tôi cũng phải đi.

Kẻ phiêu bạt không biết chiếc giường tiếp theo nằm ở đâu, làm sao dám sắm sửa quá nhiều thứ không thể mang theo.

Tôi hẹn chủ nhà tối trước khi đi sẽ thanh toán tiền cọc, rồi bỏ lõi khóa cũ đã thay sau khi Trần Hạo xông vào cửa vào một túi trong suốt, cùng với chìa khóa trả phòng giao cho bà xử lý.

Buổi tối, nhóm chat gia đình tin nhắn liên tục.

Mẹ gửi một bức ảnh trước. Bên tường phòng khách có thêm một chiếc giường xếp, cuối giường chất đống đồ chơi xếp hình và thùng giấy của Nhạc Nhạc.

"Phòng nhỏ không dọn ra được, con tạm ngủ ở đây. Bố con nói rồi, chỉ cần sáng mai trước bảy giờ về đến nhà, thì lời hôm qua coi như chưa nói."

Bố gửi tiếp một tin nhắn thoại. Giọng ông vẫn chưa rõ ràng, nhưng cơn gi/ận thì nghe rất rõ.

"Cho mày cơ hội cuối cùng. Sáng mai không về, sau này đừng hòng bước chân vào cửa nhà họ Trần!"

Trần Hạo nhắn tin riêng cho tôi.

"Bố mẹ già rồi, dọa chị vài câu thôi, chị đừng tưởng thật. Về nhận lỗi đi, căn nhà vẫn sẽ cân nhắc cho chị."

"Đừng tưởng đơn vị nói đỡ cho chị vài câu mà chị có chỗ dựa. Một người phụ nữ chưa chồng, rời khỏi nhà thì sống được bao lâu?"

Tôi không giải thích, chỉ gửi số điện thoại của công ty hộ lý, thời gian uống th/uốc và lịch tái khám của bố vào nhóm.

Dương Lệ lập tức gọi điện đến, giọng vừa mềm mỏng vừa gấp gáp.

"Chị ơi, chị không về thật à, mẹ sắp bắt em đi chăm bố rồi. Nhạc Nhạc không rời em được, chị nỡ lòng để trẻ con khóc mỗi ngày sao?"

"Nếu không đi thì để Trần Hạo đi. Hoặc các người cũng có thể thuê hộ lý."

Nó bị tôi chặn họng, giọng điệu nhanh chóng chuyển từ nài nỉ sang tức gi/ận.

"Nhà không phải do em ép bố mẹ cho, tại sao hậu quả của việc họ thiên vị lại bắt em gánh hết?"

"Đúng. Không phải do em ép."

Tôi bỏ chiếc áo khoác cuối cùng vào thùng.

"Nhưng sau khi nhận được lợi ích, em lại giả c/âm giả đi/ếc, còn hùa theo họ ép chị. Đây chính là phần em đáng phải gánh chịu."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi vang lên tiếng cúp máy nặng nề.

Còn một ngày nữa.

Tiểu Đường tan làm đến giúp tôi đóng thùng, cô ấy nhét một chiếc áo phao dài vào tay tôi, dặn dò chân thành:

"Ninh Xuyên sáng tối lạnh lắm, ký túc xá thiếu gì nhớ phải nói, đừng một mình gồng gánh."

Tôi mỉm cười gật đầu.

Cô ấy không biết rằng, lời dặn dò bình thường này còn cụ thể hơn bất kỳ lời hỏi thăm nào từ gia đình.

Năm giờ ba mươi sáng ngày khởi hành, xe đặt qua app đỗ dưới lầu.

Tài xế bỏ hai cái thùng vào cốp xe, tiện miệng hỏi: "Đi du lịch à?"

"Đi công tác."

"Bao giờ về?"

Tôi ngoái đầu nhìn lại ô cửa sổ đã ở suốt năm năm.

"Biệt phái ba năm. Chắc không về sớm đâu."

Bảy giờ sáng, tàu cao tốc rời khỏi huyện.

Trong nhóm gia đình, mẹ vẫn đang tag tôi.

"Trứng luộc xong rồi. Tám giờ bố con tập phục hồi, đừng đến muộn."

Đến tận lúc này, họ vẫn đang chờ tôi đẩy cửa về nhà.

Sau khi tàu ra khỏi huyện, tôi không báo bình an với gia đình, cũng không nói cho bất cứ ai biết mình đã đi đâu.

Tám giờ linh bảy phút sáng, mẹ gọi cuộc điện thoại đầu tiên.

Tôi không nghe.

Tám giờ mười tám phút, bà gửi một đoạn tin nhắn thoại vừa gấp vừa gi/ận.

"Trần Lan, con đâu rồi? Bố con trễ buổi phục hồi rồi! Đừng tưởng cố tình mặc kệ chúng ta là chúng ta sẽ thêm điều kiện cho con!"

Trần Hạo nhắn tin tiếp theo.

"Còn làm cao à? Trước mười giờ không xuất hiện, chuyện bố nói hôm qua về việc c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ là thật đấy."

Tôi úp điện thoại xuống bàn, không trả lời một chữ nào.

Sau mười giờ, tàu đến Ninh Xuyên, xe của đơn vị đưa tôi đến điểm giao dịch mới.

Tôi làm xong thủ tục nhận việc, đẩy hai cái thùng vào ký túc xá, sau đó tắt thông báo nhóm gia đình, bắt đầu kiểm tra danh sách dùng cho cuộc họp buổi sáng ngày hôm sau.

Buổi trưa, chủ nhà gọi điện cho tôi.

"Mẹ và em trai cô đến tìm cô rồi. Họ nhìn thấy trả phòng mới biết cô đi thật, cứ gặng hỏi cô đi đâu. Tôi không nói."

Bà ngừng một chút, rồi kể cho tôi nghe, mẹ tôi đứng trong phòng khách trống trơn, mặt tái mét.

"Bà ấy hỏi cô ở năm năm, sao chỉ mang đi hai cái thùng? Tôi đưa bà ấy cái lõi khóa cũ cô để lại. Bà ấy nắm ch/ặt cái túi trong suốt đó, đứng lặng hồi lâu không nói câu nào."

Lúc này, họ mới lần đầu tiên nhận ra, tôi là thực sự không cần cái nhà này nữa.

Tôi đã trả phòng, mang theo giấy tờ và hành lý, ngay cả chỗ ở tạm thời ở huyện cũng không để lại cho mình.

Buổi chiều, giám đốc Chu cũng nhắn tin cho tôi.

"Người nhà em đến hỏi về việc điều động và địa chỉ, tôi chỉ x/ác nhận em đã đi làm theo quy định, không tiết lộ thông tin nào khác. Yên tâm công tác."

Tiểu Đường sau đó đã gửi nguyên văn đoạn đối thoại của họ tại sảnh giao dịch cho tôi.

Mẹ không tin nổi gặng hỏi: "Nó không phải đi đào tạo tạm thời à? Sao ngay cả vị trí cũ cũng đã bàn giao rồi?"

Câu trả lời của giám đốc Chu rất trực diện.