Mẹ ở đầu dây bên kia im lặng rất lâu, chỉ khuyên tôi nói nhỏ tiếng lại.

"Bố con vừa nhờ vả qu/an h/ệ để nhập hộ khẩu cho em trai con, giờ không thể đón con về được. Con nhẫn nhịn chút đi, đừng để họ hàng thấy nhà mình khó nuôi con."

Từ đó về sau, đêm nào tôi cũng vác một chiếc ghế ra chặn cửa phòng ngủ.

Dì hai chê tôi làm hỏng khóa cửa, chuyển tôi sang nhà bà ngoại.

Sau khi bà ngoại ốm, tôi lại bị gửi về nhà bác cả.

Cho đến năm mười hai tuổi, bố mẹ đóng xong tiền ph/ạt sinh con vượt kế hoạch, mới đón tôi về.

Trong tám năm, tôi đổi ba nơi ở, nhưng không có lấy một căn phòng nào cho phép tôi khóa cửa từ bên trong.

Sau khi trở về bên cạnh bố mẹ, ngày nào tôi cũng sống một cách thận trọng.

Tôi không dám trốn học, không dám làm bài thi kém, dù đang sốt cao cũng phải viết xong bài tập, chỉ sợ ngày nào đó không đủ ngoan ngoãn lại bị gửi sang nhà khác.

Năm thi đại học, tôi đỗ vào trường trọng điểm của tỉnh, học ngành tài chính.

Sau khi tốt nghiệp lại thi đỗ vào ngân hàng quốc doanh ở huyện, từ nhân viên giao dịch bình thường từng bước trở thành quản lý vận hành.

Tôi thi đại học, vào ngân hàng, không chỉ muốn bản thân sống tốt, mà còn muốn bố mẹ thừa nhận rằng tôi không phải đứa trẻ có thể tùy tiện vứt bỏ.

Thế nhưng nỗi sợ hãi trong lòng tôi về việc có thể bị đuổi đi bất cứ lúc nào vẫn chưa bao giờ biến mất.

Vì vậy sau khi đi làm, tôi thà ăn uống tằn tiện, cũng phải thuê một căn phòng ở bên ngoài.

Nhà dù nhỏ đến đâu, chỉ cần tôi có quyền quyết định ai được vào cửa, thì đêm đó tôi mới có thể ngủ ngon.

Nhưng bây giờ, Trần Hạo mượn chìa khóa dự phòng của mẹ để xông vào, lục lọi ngăn kéo của tôi, còn quay lại trách tôi coi người nhà là người ngoài.

Tôi chộp lấy bản dự thảo đơn từ chức trên bàn, x/é làm đôi.

"Tôi sẽ không từ chức."

"Mẹ, trả chìa khóa dự phòng lại cho con."

Mẹ lập tức nắm ch/ặt chìa khóa trong lòng bàn tay, sắc mặt trầm xuống.

"Mẹ và em con đều là người một nhà, nó xem đồ của con thì đã sao?"

Tôi nhìn chằm chằm vào ngăn kéo đang mở toang, ngọn lửa gi/ận dữ trong lồng ngựk bỗng chốc bùng lên.

"Hồi nhỏ con ở nhà người thân, ngủ cũng phải lấy ghế chặn cửa. Bây giờ con tự thuê nhà, các người vẫn có thể không chào hỏi mà mở cửa, lục lọi đồ đạc. Có phải mẹ cảm thấy, chỉ cần là mẹ của con thì không cần phải thông qua sự đồng ý của con?"

Mẹ như bị đ/âm trúng chỗ đ/au, tức gi/ận nâng cao giọng.

"Sao lại nhắc đến chuyện hồi nhỏ nữa? Năm đó mỗi tháng chúng ta đều gửi cho bác cả hai trăm tệ, ăn uống, quần áo, học phí đều nằm trong đó cả, sao lại không lo cho con?"

Tôi cười mỉa mai.

"Bác cả cũng tính toán với con như vậy đấy. Cứ mỗi lần con gắp thêm một miếng thức ăn, bác ấy lại gõ bát nhắc nhở con rằng hai trăm tệ không đủ nuôi con."

Trần Hạo vừa tiện tay lục lọi ngăn kéo của tôi, vừa cười lạnh.

"Mẹ, mẹ vẫn chưa nghe ra sao? Chị ấy đâu phải để ý cái chìa khóa, chị ấy đang mượn cớ phát tiết đấy. Tối qua trách ba căn nhà không có phần của chị ấy, hôm nay lại lôi chuyện cũ ra, chẳng phải vì thấy nhà mình cho em quá nhiều, cho chị ấy quá ít sao?"

Nó hất cằm lên, càng nói càng tỏ vẻ đầy lý lẽ.

"Nhưng chuyện năm đó có gửi chị đi hay không, không phải do em quyết định. Tiền m/ua nhà và mở cửa hàng cũng là bố mẹ tự nguyện cho em. Chị có oán gi/ận thì đừng trút lên đầu em."

Tôi "bốp" một tiếng đóng sập ngăn kéo, nhìn thẳng vào nó.

"Tôi không vào nhà cậu lục lọi đồ đạc, cũng không bắt cậu phải giao ra nhà cửa hay cửa hàng, cậu không có tư cách vào nhà tôi lục lọi đồ đạc."

Trần Hạo mặt mày tái mét, đôi môi mấp máy vài lần nhưng không tìm được lời nào để phản bác.

Tôi đưa tay ra trước mặt mẹ.

"Trả chìa khóa lại cho con. Sau đó các người ra ngoài đi."

Mẹ nắm ch/ặt chìa khóa không chịu buông, trong sự ấm ức mang theo cả sự gi/ận dữ.

"Con ngay cả một chiếc chìa khóa dự phòng cũng muốn thu hồi, có phải sau này thật sự không định nhận mẹ nữa không?"

Tôi phớt lờ câu nói đó của bà, chỉ tiếp tục đưa tay ra:

"Trả lại ngay bây giờ."

Đôi môi mẹ r/un r/ẩy, những ngón tay cuối cùng cũng buông lỏng.

Trần Hạo bị bác bỏ đến mức thẹn quá hóa gi/ận, gân xanh trên cổ đều nổi lên.

"Được, chị đề phòng chúng tôi. Bố mà vì không có người quản lý mà xảy ra chuyện, chị đừng có hối h/ận!"

Mẹ vẫn muốn đặt cặp lồng giữ nhiệt vào tủ lạnh, tôi chặn trước mặt bà, mở toang cửa ra.

"Canh mang đi đi, mẹ cũng rời đi đi."

Bà nhìn tôi đầy khó tin, hốc mắt dần dần đỏ lên.

"Lan Lan, trước đây con chưa bao giờ đuổi mẹ như thế này."

Ngựk tôi nghẹn lại, nhưng không nhường đường.

"Hôm qua con đã nói rất rõ ràng, nhà con không cần, người con cũng sẽ không dọn về. Các người không hiểu, con chỉ có thể thay khóa."

Sau khi họ đi, tôi lập tức gọi thợ thay khóa đến.

Chiếc khóa mới giá ba trăm tám mươi tệ được lắp xong, người thợ mở túi niêm phong ngay trước mặt tôi, đưa cho tôi ba chiếc chìa khóa chưa từng được sao chép.

Đêm đó, cuối cùng tôi cũng có một giấc ngủ ngon.

Chiều ngày thứ ba, trung tâm phục hồi chức năng gọi điện cho tôi.

Bố đã bỏ lỡ hai buổi tập luyện.

Một mình mẹ không đỡ nổi ông, đang khóc lóc vì sốt ruột ở sảnh lớn, còn điện thoại của Trần Hạo thì luôn trong tình trạng không liên lạc được.

Việc nhập viện, xuất viện và đăng ký phục hồi chức năng đều do tôi làm, ở cột liên lạc khẩn cấp cũng chỉ để lại số của tôi.

Tôi không đồng ý đến thay thế mẹ, chỉ nhờ nhân viên giúp bố xử lý việc đại tiểu tiện trước, rồi liên hệ ngay tại chỗ với công ty điều dưỡng.

Đối phương có thể phái người đến trong vòng nửa tiếng, nhưng hợp đồng dịch vụ năm ngày đầu tiên cần người nhà ký tên, chi phí một nghìn chín trăm tệ, phải thanh toán trước mới bắt đầu làm việc.

Sau giờ làm, tôi đến trung tâm phục hồi chức năng để ký hợp đồng.