Tôi bước ra khỏi phòng b/ệnh nhưng không thực sự rời đi, mà lặng lẽ quay trở lại. Kiếp trước tôi chỉ mải lo lắng, lại chìm đắm trong sự thiên vị của mẹ nên hoàn toàn không cân nhắc lời bác sĩ. Hiện tại b/ệnh tình của mẹ mới chỉ ở giai đoạn đầu, làm sao có thể chuyện hôm qua còn chia gạo mì phúc lợi cho chị và em, hôm nay đã hồ đồ đến mức quên mất họ là ai?

Tôi nín thở áp sát vào khe cửa, lặng lẽ đưa màn hình điện thoại hướng về phía trong phòng. Từ bên trong vọng ra tiếng khóc nghẹn ngào của mẹ.

"Nhu Nhu, Diệu Tổ, mẹ khổ quá."

"Sao lại mắc phải căn b/ệnh không thể chữa khỏi này chứ."

Qua khe cửa, tôi thấy mẹ ôm chị gái vào lòng mà khóc nức nở.

"Diệu Tổ bây giờ đang là giai đoạn then chốt của sự nghiệp, Nhu Nhu con cũng vừa kết hôn, mẹ không thể liên lụy đến các con."

"Mẹ sẽ giả vờ mất trí nhớ, giả vờ không nhớ ra hai đứa, chỉ để Kiều Kiều chăm sóc mẹ thôi."

"Đợi sau này mẹ già đi, ngớ ngẩn rồi, cũng không làm phiền đến các con."

"Dù sao Kiều Kiều cũng chẳng có tương lai gì, hầu hạ mẹ là đủ rồi."

"Mẹ tranh thủ lúc còn tỉnh táo, đã chuyển nhà và sổ tiết kiệm cho hai đứa rồi."

"Sau này nếu có cơ hội tỉnh táo lại, các con nhớ đến thăm mẹ."

Tờ phiếu lấy th/uốc trên tay bị tôi vò nát, tôi cảm thấy toàn thân lạnh buốt thấu xươ/ng. Tôi ngồi xổm ngoài hành lang, loạng choạng cất điện thoại, trốn vào lối cầu thang. Tôi cắn ch/ặt môi nhưng không thể ngăn được tiếng nấc nghẹn.

Nước mắt tuôn rơi không kiểm soát, lồng ngựk đ/au nhói từng cơn, khiến tôi nghẹt thở không sao thở nổi. Hóa ra cái gọi là chỉ nhớ mỗi mình tôi, cái gọi là thiên vị, đều là những tính toán chứa đầy d/ao sắc. Kiếp trước mười năm đó, tôi từ bỏ tất cả, cuối cùng hóa ra chỉ là một trò cười.

Thông báo từ mục "đặc biệt quan tâm" trên điện thoại vang lên.

"Kiều Kiều, dì thế nào rồi?"

"Có cần anh qua xem giúp không?"

Nhận được tin nhắn của bạn trai một lần nữa, nước mắt tôi lại không cầm được mà rơi xuống. Kiếp trước tôi đã đá/nh mất anh, vì một lời nói dối ích kỷ của mẹ mà h/ủy ho/ại cả cuộc đời của hai đứa.

"Không sao, lát nữa em về nhà."

Sau khi khóc một trận lớn, tâm trạng dần bình tĩnh lại. Cái gọi là tình mẫu tử đến lúc này đã hoàn toàn tan thành mây khói. Kiếp này, tôi sẽ không bao giờ để họ thao túng và tính toán nữa.

6.

Khi tôi cầm th/uốc quay lại phòng b/ệnh, mẹ đã trở lại bộ dạng ngây ngô khờ khạo. Đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào tôi.

"Kiều Kiều, mẹ muốn uống nước."

Em trai lạnh lùng đứng nhìn ở một bên. Tôi đã ra ngoài nửa tiếng, hai người họ không một ai biết rót cho mẹ lấy một ngụm nước.

"Diệu Tổ đi rót đi, chị chuẩn bị th/uốc cho mẹ."

Em trai trừng mắt nhìn tôi, định lên tiếng thì bị chị cả kéo tay lại. Cuối cùng, nó bĩu môi cầm ấm nước đi rót.

Đợi hầu hạ mẹ uống th/uốc xong, chị cả vừa định đỡ mẹ nằm xuống thì bị mẹ đẩy ra.

"Cút! Mày là ai! Đừng chạm vào tao, tao không cần mày!"

"Kiều Kiều, Kiều Kiều, mẹ sợ!"

Tay mẹ nắm ch/ặt vạt áo tôi, đôi mắt đầy nước mắt.

"Mẹ sợ, con ở lại trông mẹ đi!"

Tôi không biểu lộ cảm xúc gì, nhưng trong lòng đầy bi ai. Để không gây phiền phức cho cặp con cưng của bà, mẹ thật sự rất biết nhẫn nhịn. Giờ tôi còn nghi ngờ không biết mười năm kiếp trước mẹ thực sự đã quên hết, hay là cố tình giả ngốc để hànhz hạz tôi.

Em trai bưng chậu nước rửa chân lại, vừa chạm vào chân mẹ.

"Mẹ, bác sĩ bảo mẹ nên ngâm chân nhiều, con trai rửa cho mẹ nhé."

"Cút ngay!"

"Đừng chạm vào tao! Mày muốn làm bỏng tao à!"

"Kiều Kiều đâu, Kiều Kiều rửa cho mẹ."

Mẹ h/oảng s/ợ rụt chân lại, chỉ vì động tác quá nhanh, nước trong chậu b/ắn tung tóe lên mặt em trai. Tôi luôn quan sát mẹ, quả nhiên nhận thấy tia xót xa lướt qua trong mắt bà.

Tôi cười lạnh trong lòng, chỉ b/ắn chút nước nóng thôi mà đã xót xa thế rồi! Nhớ lại kiếp trước, tôi hầu hạ bà rửa chân. Mỗi tối không phải nước nóng quá thì cũng là lạnh quá, không thì lại giở chứng không cho tôi chạm vào. Có lần bà hất đổ cả chậu nước, kéo theo cả bình nước nóng bên cạnh đổ ụp xuống. Ruột phích n/ổ tung, nước sôi đổ lên mu bàn chân tôi, để lại một vết s/ẹo to bằng bàn tay.

Tiếng chị gái và em trai che mặt khóc lóc đã c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Họ vốn tưởng tôi sẽ thuận tay nhận lấy chậu nước để rửa chân cho mẹ. Không ngờ tôi chỉ lùi lại một bước phía sau họ, khóc còn to hơn cả họ.

Điều này khiến em trai và chị gái ngẩn người. Mẹ vẫn đang khóc gọi tên tôi.

"Kiều Kiều, mẹ sợ, tìm Kiều Kiều."

Chị gái và em trai ngượng ngùng nhìn nhau, hắng giọng.

"Em à, em thấy mẹ bây giờ thế này, cũng không nhận ra chị và thằng ba." Vừa nói giọng lại vừa nghẹn ngào.

"Mẹ cũng thật khổ quá, thấy chúng ta đều sắp thành gia lập nghiệp, mẹ sắp được hưởng phúc rồi, lại mắc phải căn b/ệnh không ch*t được này."

"May mắn là bà vẫn nhớ em, em chăm sóc người cẩn thận, mẹ cũng không nhận ra chúng ta, đành giao cho em vậy."

Giống hệt kiếp trước, tôi nhìn bàn tay đang định móc tiền của em trai. Chỉ sợ giây tiếp theo nó sẽ ném phong bì vào tay tôi rồi phủi mông bỏ đi, đi một mạch mười năm không quay lại.

"Không được."

Tôi lên tiếng c/ắt ngang hành động của họ, chị gái và em trai đứng ch*t lặng tại chỗ, không thể tin nổi nhìn tôi, dường như không ngờ tôi lại từ chối.

"B/ệnh viện tuyến dưới không đáng tin, đưa mẹ lên b/ệnh viện lớn kiểm tra lại lần nữa đi."

7.

Biểu cảm của mẹ thoáng chốc lộ rõ vẻ không tự nhiên.