Bà nắm lấy tay chị gái và em trai, như thể không nhìn thấy sự nhếch nhác với khuôn mặt đầy m/áu của tôi. Tôi đã từng mong mẹ cứ ngớ ngẩn cả đời, như vậy tôi vẫn là đứa trẻ có mẹ. Dù có khổ cực, mệt mỏi đến đâu, tôi cũng cam lòng. Nhưng mẹ tỉnh rồi, tôi lại trở thành người không ai cần nữa.

4.

Mẹ vịn vào chị gái đứng dậy.

"Lấy giấy bút ra đây, mẹ muốn lập di chúc."

"Vì căn b/ệnh này mà mẹ đã quên mất hai đứa, những gì đáng lẽ phải giúp đỡ các con thì mẹ chưa làm được."

"Mẹ thấy có lỗi với hai đứa."

"Vậy nên, căn nhà này cho đứa cả, còn tiền tiết kiệm của bố sau khi qu/a đ/ời và của mẹ những năm qua thì cho đứa út."

"Đứa thứ hai à, con chỉ có một mình, cũng chẳng tiêu tốn bao nhiêu, chị cả còn phải nuôi gia đình, em út sau này còn phải cưới vợ, con đừng tranh giành với chúng nó nữa."

Vết thương trên đầu kí/ch th/ích dây th/ần ki/nh của tôi, nghe những sắp đặt của mẹ, tôi cười lạnh một tiếng.

"Mẹ, con vì chăm sóc mẹ mà bị đơn vị sa thải."

"Con chỉ có một mình là vì ai?"

"Vì chăm sóc mẹ mà bạn trai cũng chia tay con."

"Giờ mẹ lại nói con một mình không tiêu tốn bao nhiêu tiền."

"Vậy mười năm qua mẹ sống sót toàn vẹn đến giờ! Chẳng lẽ tiền của con là từ trên trời rơi xuống sao!"

"Mẹ thật sự thiên vị cả một đời!"

Mặt mẹ biến sắc, giơ tay r/un r/ẩy chỉ vào tôi.

"Mày… mày… tao là mẹ mày!"

"Mày chăm sóc tao chẳng phải là điều đương nhiên sao!"

"Mày làm chị thì phải nhường nhịn em trai! Chuyện cưới xin của em trai mới là quan trọng nhất!"

"Sính lễ, việc cưới hỏi, m/ua nhà m/ua xe, cái nào mà chẳng cần tiền!"

"Sao mày cứ phải không hiểu chuyện ở những khía cạnh này thế hả?"

"Chẳng lẽ mày chăm sóc tao là vì nhắm vào di sản của tao sao!"

Em trai cũng trừng mắt nhìn tôi đầy gi/ận dữ.

"Chị có thể đừng ích kỷ như thế được không!"

"Mẹ đã thế này rồi, chị còn làm bà tức gi/ận."

"Chẳng lẽ chị muốn ép ch*t mẹ sao?"

Tôi lạnh lùng nhìn họ, lồng ngựk như bị ai bóp nghẹt, đến hơi thở cũng thấy đ/au nhói.

M/áu từ vết thương trên đầu chảy vào mắt, đỏ rực một mảng, trông thật đ/áng s/ợ.

Mẹ như đang diễn theo lời của em trai, cả người đổ ập xuống như mất hết sức lực, mặt trắng bệch.

Giọng nói yếu ớt đầy vẻ tức gi/ận.

"Cút đi, tao không muốn nhìn thấy mày."

Tôi hít sâu một hơi, nén lại nỗi chua xót trong lòng.

Nhìn chị gái đang im lặng lúc này, tôi lại thấy có điều gì đó không ổn.

Nếu là tính cách của chị ấy, nếu đột nhiên biết mẹ để lại nhà cho mình, chắc chắn sẽ kích động giương oai trước mặt tôi, sao có thể im lặng như bây giờ được!

Tôi lấy tay che vết thương trên đầu rồi quay người bỏ đi.

Xử lý vết thương đơn giản xong, tôi lén lấy giấy tờ tùy thân và sổ hộ khẩu đến trung tâm đăng ký bất động sản.

"Chào cô, tôi là con gái của Vương Thái Hà, nhờ cô tra giúp tôi căn nhà này đang đứng tên ai!"

"Cô đợi chút ạ!"

"Sau khi tra c/ứu, căn nhà đang đứng tên Đường Nhu Nhu!"

Tôi đứng ch*t lặng tại chỗ, như bị sét đá/nh.

"Cô có thể giúp tôi tra xem là sang tên từ khi nào không ạ?"

"Sau khi tra c/ứu, là mười năm trước."

Trước mắt tôi tối sầm lại, người loạng choạng, suýt chút nữa ngã xuống đất.

Cả người như mất h/ồn, lảo đảo bước ra khỏi sảnh.

Mười năm trước!

Mẹ đã sang tên nhà cho chị gái từ mười năm trước rồi.

Chắc hẳn sổ tiết kiệm cũng đã chuyển tay từ lâu.

Là trước khi phát b/ệnh hay sau khi phát b/ệnh đây!

Cả cái nhà này, hóa ra chỉ có mình tôi bị giấu trong bóng tối.

Trong lúc tôi vất vả chạy vạy vì tiền, b/án mạng làm việc, thì em trai đang cầm tiền mẹ cho mà tiêu xài thoải mái.

Trong lúc tôi lo lắng vì tiền thuê nhà, thì cả gia đình chị gái chẳng phải lo ăn lo mặc.

Thế mà không một ai đến giúp đỡ tôi.

Nghĩ đến giọng điệu của mẹ hôm nay, còn nói gì mà vì quên mất đứa cả đứa út nên mới thấy có lỗi.

Thảo nào chị gái và em trai chẳng có vẻ gì là ngạc nhiên.

Họ sớm đã là người hưởng lợi lớn nhất rồi!

Tôi tức gi/ận nắm ch/ặt tay, lồng ngựk bí bách vô cùng,

Cả người như mất trọng tâm đổ ập xuống, đầu đ/ập vào lề đường, m/áu tươi nhuộm đỏ nửa người tôi.

Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy tiếng bạn trai cũ, sau đó người nhẹ bẫng, rồi hoàn toàn mất đi ý thức.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về cái ngày mẹ được chẩn đoán mắc chứng mất trí nhớ.

5.

Ba chị em chúng tôi đang ngồi trên ghế hành lang b/ệnh viện, chờ kết quả cuối cùng của bác sĩ.

Tôi nhìn đôi bàn tay mịn màng trẻ trung, sờ lên khuôn mặt láng mịn của mình.

Nén lại sự bàng hoàng và vui sướng trong lòng.

Cho đến khi được bác sĩ gọi vào trong.

"Mẹ của các bạn được chẩn đoán mắc b/ệnh Alzheimer, thường gọi là mất trí nhớ tuổi già."

"Hiện tại triệu chứng còn nhẹ, có thể xuất hiện tình trạng hay quên, trí nhớ hỗn lo/ạn, theo sự phát triển của b/ệnh, bà sẽ dần dần quên mình là ai, quên các bạn là ai, quên thời gian, địa điểm, quên cả ăn uống, ngủ nghỉ, cuối cùng là kiệt quệ mà qu/a đ/ời."

"B/ệnh này không thể rời người, hiện tại cũng chưa có khả năng chữa khỏi, dù dùng th/uốc hay vật lý trị liệu, nhiều nhất cũng chỉ là làm chậm tốc độ quên đi."

"Vậy nên các bạn cần tự thương lượng với nhau."

Giống như kiếp trước, ba chúng tôi đứng trước giường b/ệnh của mẹ.

Mẹ ngơ ngác mở mắt ra, nhìn tôi như thể chỉ nhớ mỗi mình tôi.

"Kiều Kiều, mẹ sợ!"

Kiếp trước, chỉ vì câu nói này, tôi đã đá/nh đổi tất cả.

Giờ nghe lại lần nữa, lòng tôi không còn chút cảm giác nào.

Tôi cầm lấy phiếu lấy th/uốc ở bên cạnh, chạy ra ngoài.

"Chị, em đi lấy th/uốc, hai người trông mẹ nhé."