Vì bà, dù tôi nhỏ tuổi hơn chị gái, nhưng lại bị vắt kiệt sức lực đến mức trông như thế này.

Em trai mất kiên nhẫn quát lên trong phòng:

"Chị lề mề cái gì thế?"

"Bình thường chị chăm mẹ thế này à?"

"Thật phí công tôi gửi tiền cho chị để chăm mẹ tử tế! Hóa ra chị chăm sóc kiểu này đây!"

"Biết thế này tôi đã dùng tiền đó thuê bảo mẫu cho xong."

Tôi một tay cầm th/uốc, một tay bưng nước đi tới.

Nhìn mẹ ân cần nắm lấy tay em trai, tôi chỉ thấy chướng mắt.

Tôi bình tĩnh lên tiếng: "Nếu ý cậu là số tiền 5.000 tệ gửi cho tôi mỗi năm, thì đúng là cậu có gửi."

Nó đột nhiên cao giọng:

"5.000 tệ mà chị còn chê ít!"

"Trong nhà chỉ có hai người, mẹ trước đây một tháng một năm cũng chẳng tiêu hết 3.000 tệ, có phải chị lấy tiền của tôi đi nuôi trai bao ở ngoài không!"

"Chắc vẫn chưa dứt khoát với cái gã Chu gì đó đúng không!"

Nghe thấy tên người yêu cũ, sống mũi tôi cay xè, nước mắt lập tức trào ra.

Giọng tôi lạnh như băng: "Nhờ phúc của các người, anh ấy đã kết hôn rồi."

Em trai trừng mắt nhìn tôi: "Chị có ý gì?"

"Cái loại thực dụng như thế, chia tay là đúng!"

"Chị còn muốn đổ lỗi lên đầu chúng tôi à!"

Tôi thở dài thườn thượt.

Khi đó đón mẹ về nhà, Chu Dương Văn đúng là đã gi/ận dỗi vài ngày.

Nhưng cuối cùng anh ấy cũng chấp nhận và sẵn lòng cùng tôi chăm sóc mẹ.

Điều kiện là ba chị em phải luân phiên chăm sóc.

Tôi nhìn chị gái và em trai đang ngồi cạnh mẹ, trông ai nấy đều sang trọng, sáng sủa.

Khi mẹ mới phát b/ệnh, chị gái từng nắm tay tôi đầy khó xử:

"Em hai à, chị bên này vừa có chồng vừa có bố mẹ chồng, chị cũng đang chuẩn bị mang th/ai, thực sự là không còn chỗ cho mẹ."

"Hơn nữa, giờ mẹ có nhận ra chị đâu, em chăm sóc nhiều chút nhé!"

"Chị sẽ thường xuyên về thăm hai mẹ con."

Còn em trai thì lạnh lùng ném lại một phong bì rồi bỏ đi:

"Em đang trong giai đoạn thăng tiến sự nghiệp, lại chưa kết hôn, không thể mang theo 'cục n/ợ' là mẹ được."

"Trong này có 5.000 tệ, chị chăm mẹ đi."

Hai người họ như đã bàn bạc trước, suốt mười năm qua, không một cuộc điện thoại, càng không một lần quay về.

Chu Dương Văn sau khi kiên trì cùng tôi được một năm thì hoàn toàn bỏ cuộc.

Tôi vẫn nhớ năm anh ấy đòi chia tay, hốc mắt đỏ hoe nhìn tôi:

"Kiều Kiều, anh thật lòng yêu em!"

"Nhưng anh không thể vì em và gia đình em mà h/ủy ho/ại tương lai của chính mình."

Nghĩ đến đây, nhìn bộ dạng đáng gh/ét của em trai lúc này.

Tôi chỉ thấy lạnh buốt từ trong xươ/ng tủy.

"Mỗi tháng tiền th/uốc men và trị liệu của mẹ đã vượt quá 5.000 tệ rồi."

"Đợi đến lúc cậu gửi tiền, thì tôi và mẹ đã ch*t đói từ lâu rồi."

3.

Tôi đưa th/uốc và nước đến miệng mẹ như mọi khi.

Tay kia theo bản năng định bóp miệng mẹ để đổ th/uốc vào.

Người bị mất trí nhớ nặng căn bản không có ý thức há miệng và nhai, bình thường tôi phải cạy miệng bà ra, đút từng chút một, rồi bóp cổ họng để kí/ch th/ích bà nuốt từ từ.

Mỗi lần ăn uống đều đổ vãi khắp nơi, một bữa phải mất hơn một tiếng đồng hồ.

Nhưng lúc này, mẹ đột ngột ngoảnh mặt đi, nước đổ tung tóe.

Chị gái hét lớn!

"Mày làm cái gì thế hả!"

"Mày đúng là đang ng/ược đ/ãi mẹ!"

Chị gái gi/ật lấy cốc nước trên tay tôi, hắt thẳng vào mặt tôi.

"Đồ bất hiếu!"

"Tao không nhìn thì không biết, bình thường mày lại đối xử với mẹ như thế này đây!"

"Mẹ chỉ là hành động chậm chạp, phản ứng hơi chậm thôi, nhưng mẹ có ý thức, có lòng tự trọng, mày có tôn trọng mẹ chút nào không!"

Nhìn chị cả đang hung hăng, tôi chỉ thấy mệt mỏi.

Mẹ thì đang tựa vào lòng chị cả, tay xoa xoa cổ, dường như cũng đang đợi tôi giải thích.

Tôi chợt thấy mười năm qua của mình chẳng khác nào một trò cười.

Vì một chút kỳ vọng về tình mẫu tử thời thơ ấu.

Tôi đã h/ủy ho/ại tình yêu của mình, h/ủy ho/ại công việc của mình, và h/ủy ho/ại cả cuộc đời mình.

Tôi không kìm được mà bật cười thành tiếng.

Nhìn ba người trước mắt, tôi bấm mạnh vào đùi mình, cố nén nước mắt không cho rơi xuống.

"Chị à, nói chuyện lòng tự trọng với b/ệnh nhân mất trí nhớ sao?"

"Những lúc mẹ nặng nhất, mẹ quên sạch từ ăn uống vệ sinh đến những phản xạ chủ quan của con người, nếu tôi cho bà 'lòng tự trọng', liệu bà có thể sống đến bây giờ để tỉnh táo nhận ra các người không?"

Chị gái bị tôi hỏi đến mức á khẩu.

Em trai xông tới đẩy mạnh tôi một cái: "Mày là cái thá gì!"

"Ăn nói với chị tao kiểu đó đấy à!"

Vì suy dinh dưỡng nhiều năm, cơ thể tôi vô cùng yếu ớt.

Những thứ ngon lành thường ngày tôi đều dành dụm để bồi bổ cho mẹ.

Cú đẩy của nó khiến tôi loạng choạng ngã nhào, đầu đ/ập vào góc bàn.

Tôi chỉ thấy chất lỏng nóng hổi chảy xuống từ trán.

Đưa tay lên quệt, cả bàn tay đỏ tươi m/áu.

Trên mặt em trai thoáng qua vẻ hoảng hốt, rồi ngay sau đó lại nhìn tôi đầy gh/ê t/ởm.

"Lớn đầu rồi mà còn giở trò ăn vạ giả vờ sao."

"Đừng hòng lừa tôi, mẹ và chị đều làm chứng, tôi căn bản chưa hề dùng sức!"

"Hay là lại muốn cố tình gây thương tích để mẹ xót xa cho chị!"

"Mày có còn biết x/ấu hổ không."

Tôi loạng choạng ngồi dậy, nhìn chằm chằm vào mẹ.

Tôi mong chờ bà nói điều gì đó, nhưng bà chỉ lạnh lùng lướt ánh mắt qua người tôi.