Tôi đã chăm sóc mẹ bị mất trí nhớ trong mười năm. Trước lúc lâm chung, bà đột nhiên "tỉnh táo" lại và nói muốn lập di chúc:

"Những năm qua mẹ chỉ nhớ mỗi đứa thứ hai, mà quên mất đứa cả và đứa út, là mẹ có lỗi với chúng nó. Căn nhà này chia cho đứa cả, tiền tiết kiệm thì cho đứa út."

"Đứa thứ hai à, con đừng tranh giành với các anh chị em nữa."

Chị gái và em trai khóc lóc thảm thiết.

Còn tôi, người đã hầu hạ bà suốt mười năm, giờ đây trông già nua đến mức không còn ra hình người, bỗng chốc trở thành kẻ đứng ngoài cuộc.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về cái ngày mẹ được chẩn đoán mắc chứng mất trí nhớ.

Lần này, đối diện với ánh mắt dường như chỉ tin tưởng mỗi mình tôi của bà, tôi không còn mềm lòng nữa.

"B/ệnh viện tuyến dưới không đáng tin, đưa mẹ lên b/ệnh viện lớn kiểm tra lại lần nữa đi ạ."

1.

"Mẹ có lỗi quá!"

"Sao mẹ lại có thể quên mất đứa cả và đứa út chứ!"

"Báu vật của mẹ ơi, các con của mẹ đáng thương quá."

Nhìn ba người họ khóc lóc nức nở, ôm ch/ặt lấy nhau, trông họ mới thực sự là một gia đình.

Em trai liếc nhìn tôi đang đứng phía sau.

"Chị hai, đứng ngây ra đó làm gì? Mẹ đang kích động thế kia, mau đi lấy th/uốc đi!"

"Chị hai chăm sóc vụng về, làm mẹ chịu thiệt thòi rồi."

Mẹ lắc đầu: "Là lỗi của mẹ, mẹ mất h/ồn mất vía nên mới không nhớ ra các con!"

Tôi quay lưng rời khỏi phòng, tim tôi như một miếng vải rá/ch thủng lỗ chỗ, gió lạnh cứ thế lùa vào từng đợt.

Đôi bàn tay đầy vết chai sần cọ xát vào chiếc quần vải bông, chỗ rá/ch còn bị xước chỉ.

Đầu ngón tay vẫn còn vết trầy xước do sáng nay tôi mài táo cho mẹ ăn, âm ỉ đ/au như kim châm.

Rõ ràng sáng nay mẹ còn ngây ngô không nhận ra ai, sao đột nhiên lại tỉnh táo đến thế?

Đối diện với ánh mắt tỉnh táo của mẹ, trong đó không hề chứa đựng sự xót xa hay biết ơn.

Mà là một chút oán trách dành cho tôi.

Phải rồi!

Tôi là nhân vật mờ nhạt nhất trong nhà, là đứa con thứ hai khó xử nhất trong gia đình ba con này.

Trên không bằng đứa con đầu lòng đầy kỳ vọng, dưới không bằng đứa con trai nối dõi tông đường.

Việc mẹ chỉ nhớ mỗi tôi, bắt đứa con mà bà không yêu thương nhất phải chăm sóc mình, chắc hẳn khiến bà thấy oán h/ận.

Nhưng rõ ràng là sau khi mẹ bị mất trí nhớ, tôi đã nhận được toàn bộ sự chú ý của bà.

Bà sẽ ấp úng gọi tên tôi, dù chỉ là vì tè dầm trên giường cảm thấy khó chịu nên mới gọi người.

Bà sẽ nhìn chằm chằm không chớp mắt vào... bát cơm trên tay tôi...

Bà sẽ ôm lấy tôi khi ngủ, thu mình vào lòng tôi khi sợ hãi.

Sẽ kiên nhẫn lắng nghe tôi gọi mẹ!

Đó là tất cả tình yêu mà tôi đã khao khát có được nhất thời thơ ấu!

Đã có lúc tôi còn thầm vui mừng!

Như thể ước nguyện của cô bé năm nào từng ngồi xổm ở góc tường nhìn chị em và mẹ đầm ấm bên nhau đã thành hiện thực.

Mẹ chỉ nhận ra mỗi mình tôi!

Nhưng mười năm trôi qua, nỗi đắng cay chỉ mình tôi thấu hiểu.

Mười năm trước, tôi ba mươi tuổi!

Sự nghiệp đang trên đà thăng tiến, mẹ ở b/ệnh viện nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi như một đứa trẻ ngây thơ.

"Kiều Kiều, mẹ sợ!"

Chỉ một câu đó, tôi bất chấp sự phản đối của bạn trai, đón mẹ về nhà mình.

"Đường Kiều Kiều, em có chị gái trên, có em trai dưới, đâu đến lượt em phải lo!"

"Em có phải bị b/ệnh thích chịu ng/ược đ/ãi không? Vết s/ẹo mẹ đá/nh em vẫn còn trên lưng kìa, giờ em lại đón bà về để phụng dưỡng đến cuối đời!"

"Sao em lại có thể thánh mẫu đến thế!"

Lời của bạn trai khiến mặt tôi tái mét, môi r/un r/ẩy mà không thốt nên lời.

Vết thương trên lưng là do một lần mẹ dẫn chị gái đi chợ, còn tôi phải ở nhà trông em trai.

Em trai nghịch ngợm, nhất quyết đòi cưỡi ngựa.

Đứa trẻ mười tuổi là tôi phải cõng thằng em nặng hơn mình đi quanh sân.

Cả ngày không ăn cơm, tôi đói đến mức hoa mắt chóng mặt, ngã nhào xuống đất.

Làm em trai bị trầy lòng bàn tay và đầu gối.

Mẹ về nhà nhìn thấy em trai ngồi dưới đất khóc lóc thảm thiết.

Liền vớ lấy cây chổi bên cạnh quất mạnh vào lưng tôi!

Da tróc th!t bong, m/áu chảy ròng ròng, cũng để lại trên người tôi những vết s/ẹo đ/áng s/ợ.

Bạn trai tức gi/ận đ/ập cửa bỏ đi.

Còn người mẹ không tỉnh táo khi đó lại đang cười toe toét, vỗ tay tán thưởng.

Nước dãi thấm ướt cả ngựk áo.

Tôi oán bà, h/ận bà, nhưng tôi cũng mong chờ bà!

Cứ coi như là sự bù đắp nhỏ nhoi cho đứa trẻ chưa từng nhận được tình yêu thương trong ký ức tuổi thơ đi.

Sau cuộc cãi vã lớn với bạn trai, chúng tôi chính thức chia tay.

Anh ấy dọn ra khỏi căn hộ thuê của chúng tôi, áp lực trả góp tiền nhà hoàn toàn đổ lên vai tôi.

Tôi cứ thế hầu hạ mẹ từng miếng ăn giấc ngủ suốt mười năm.

Tôi kiệt sức dựa vào cánh cửa phòng, nước mắt tự nhiên lăn dài.

Nghe tiếng cười nói vọng ra từ phòng trong, tôi thở dài.

Giấc mộng giờ đã tỉnh rồi!

2.

Cầm th/uốc đi ngang qua phòng vệ sinh, tôi bắt gặp hình ảnh mình trong gương.

Già nua và tiều tụy, tóc tai bù xù như tổ quạ, trên mặt đầy những nếp nhăn nhỏ.

Da dẻ cũng không còn trắng trẻo như xưa.

Để chữa b/ệnh cho mẹ, tôi vừa đi làm vừa xoay xở đủ nghề.

Nhưng sau lần thứ mười trong tháng mẹ lén chạy ra khỏi nhà và bị cảnh sát gọi đến đón về.

Lãnh đạo không thể chịu đựng thêm nữa, trực tiếp sa thải tôi với lý do thái độ làm việc không nghiêm túc, ảnh hưởng đến tiến độ dự án.

Để ki/ếm tiền chữa b/ệnh cho bà, ban ngày tôi nhận làm vài món đồ thủ công, thiết kế dạo trên mạng để ki/ếm chút đỉnh, tối đến đợi mẹ ngủ say, tôi khóa ch/ặt cửa nẻo, nửa đêm lại đi bốc vác.

Mỗi chuyến xe được 500 tệ! Còn chẳng đủ cho một lần bảo dưỡng điều trị của bà ở b/ệnh viện.

Riêng th/uốc đặc trị nhập khẩu phục hồi th/ần ki/nh mà bà uống, mỗi hộp đã là 300 tệ.