Trên một con đường nhỏ vô cùng hẻo lánh, tôi lại gặp Bùi Yến Như.

Bà trông còn già nua hơn vài năm trước, cả người g/ầy chỉ còn trơ xươ/ng, gương mặt đầy những nếp nhăn hằn sâu như lớp vỏ cây khô ch*t đã nhiều năm. Bà lóng ngóng đứng giữa đường, hai tay ch*t ch/ặt giấu ra sau lưng, dường như muốn tiến lại gần, nhưng lại cực kỳ sợ hãi ánh mắt coi bà như rác rưởi của tôi.

Chúng tôi cứ lặng lẽ nhìn nhau trong im lặng. Gió mùa hè nhẹ nhàng thổi qua những tán tùng bách trong nghĩa trang, phát ra tiếng xào xạc. Rất lâu sau, bà chậm rãi bước lên một bước nhỏ, lấy từ sau lưng ra một chiếc hộp gỗ cũ kỹ, mép hộp đã được vuốt ve mòn nhẵn.

“Gia Thụ...”

Giọng bà khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ, như giấy nhám cọ trên mặt kính.

“Tôi... tôi không có ý gì khác.

Nghe nói con đỗ đại học rồi...

Cái này... là quà tôi tặng cho con.”

Bà r/un r/ẩy đưa chiếc hộp về phía trước mặt tôi, ánh mắt tràn đầy hy vọng hèn mọn, như một tù nhân kiếp sống trong bóng tối suốt mười lăm năm, khao khát nhận được dù chỉ một tia tha thứ nhỏ nhoi.

Tôi đứng tại chỗ, không có bất kỳ động tĩnh nào, lạnh lùng nhìn chiếc hộp đó.

“Gia Thụ, xem ai đến thăm con nè.”

Trong ký ức, ngày đồng chí Lý đưa tôi về nhà, đã dịu dàng nói với tôi câu này. Lúc đó tôi nhìn ánh nắng trong căn phòng mới, cuối cùng đã hiểu thế nào là sự sống thực sự.

Còn bây giờ, người phụ nữ đứng trước mặt tôi lại muốn dùng một chiếc hộp cũ rá/ch để đổi lấy một chút ngoái đầu nào đó của tôi. Thật nực cười đến mức tột cùng.

Tôi chậm rãi đưa tay ra, nhận lấy chiếc hộp gỗ. Đôi mắt Bùi Yến Như lập tức sáng lên, đáy mắt đục ngầu thoáng hiện lên vẻ vui mừng đi/ên cuồ/ng. Bà thậm chí kích động đến mức ấp úng không nói nên lời.

“Con nhận rồi... Con cuối cùng cũng chịu nhận đồ của tôi rồi...

A Thụ, mẹ... tôi...”

Tôi không để ý đến sự lắp ba lắp bắp của bà, bình thản mở chiếc hộp gỗ ra ngay trước mặt bà.

Bên trong hộp nằm là tấm ảnh chụp chung năm mười tám tuổi từng bị Lâm Du Minh x/é nát, rồi giẫm xuống vũng bùn năm đó. Nó đã được bà dùng băng dính trong suốt, từng chút một, vụng về và cẩn thận ghép lại. Những vết rá/ch trên ảnh vô cùng chói mắt, giống như vực sâu không thể vượt qua ngăn cách giữa chúng tôi.

Bà cẩn thận từng li từng tí nhìn tôi.

“Tôi ghép rất lâu...

Dù có vài mảnh vỡ không tìm thấy, nhưng tôi đã cố gắng phục hồi hết mức có thể.

Tôi biết đây là thứ Tu Viễn thích nhất.

Tôi muốn trả lại nó cho con...”

Tôi lặng lẽ nhìn tấm ảnh đầy vết rá/ch đó suốt trọn một phút đồng hồ. Hơi thở Bùi Yến Như trở nên vô cùng gấp gáp, bà đang chờ đợi, chờ đợi tôi sẽ vì tấm ảnh này mà nhớ lại bà từng là mẹ của mình, chờ đợi tôi sẽ ban phát cho bà một nụ cười nhẹ nhõm sau mười lăm năm trừng ph/ạt dài đằng đẵng.

Tôi quả nhiên đã cười, khẽ kéo khóe miệng lên một cách vô cùng kh/inh bỉ.

Sau đó, tôi ngay trước mặt bà, thản nhiên ném chiếc hộp gỗ, cùng với tấm ảnh bên trong, vào thùng rác bên đường.

“Bịch” một tiếng đục, chiếc hộp rơi xuống đống rác.

Nụ cười trên mặt Bùi Yến Như đông cứng lại một cách vô cùng khó coi. Bà nhìn tôi với vẻ không thể tin nổi, trong cổ họng phát ra những tiếng “hờ hờ” vô nghĩa, như một con chó già bị người ta bóp ch/ặt cổ.

“Con trai của Thẩm Tu Viễn, đã ch*t trong đêm mưa mười lăm năm trước rồi.”

Tôi bình thản nhìn bà, trong ánh mắt không chút oán h/ận, chỉ có sự lạnh nhạt đến tận cùng.

“Bây giờ tôi tên là Thẩm Gia Thụ.

Tôi không quen biết bà.

Sau này đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa, tôi thấy vướng mắt.”

Nói xong, tôi không hề do dự, dứt khoát quay người, bước về phía cổng nghĩa trang.

Phía sau vọng đến tiếng gào thét thê lương tột độ. Bùi Yến Như như đi/ên cuồ/ng lao về phía thùng rác, đi/ên cuồ/ng lục tung trong đống rác bốc mùi hôi thối. Bà khóc đến tuyệt vọng, ôm ch/ặt tấm ảnh đã ghép xong vào lòng, như ôm lấy nỗi hối tiếc cả đời này không bao giờ có thể vãn hồi.

Tôi không ngoảnh lại, ngay cả bước chân cũng không hề xáo trộn. Ánh nắng rực rỡ chiếu rọi trên con đường lớn ngoài cổng nghĩa trang. Xe của mẹ nuôi đậu sẵn bên đường. Thấy tôi đi ra, bà vui mừng bấm một tiếng còi.