Tôi khoác lên mình một chiếc áo sơ mi vải lanh trắng đơn giản, mái tóc ngắn được chải chuốt tùy ý. Yên tĩnh, bình thản, như thể những nỗi đ/au bị x/é nát kia chưa từng tồn tại. Bàn tay Bùi Thanh Việt đẩy cửa đang r/un r/ẩy. Tiếng chuông cửa vang lên lanh lảnh. Tôi không hề quay đầu lại, chỉ thản nhiên nói một câu:

“Xin lỗi, phòng tranh hôm nay không mở cửa. Phiền cô ngày mai hãy quay lại.”

Bùi Thanh Việt đi đến phía sau tôi, giọng nói mang theo âm mũi đặc quánh cùng tiếng nức nở không thể kìm nén:

“Lăng Hằng... anh về nhà với em đi.”

Bàn tay đang pha màu của tôi hơi khựng lại. Sau đó, tôi đặt bảng pha màu xuống, chậm rãi xoay người lại. Nhìn người phụ nữ đang ướt sũng, thảm hại trước mắt, đáy mắt tôi không chút ngạc nhiên, cũng chẳng hề tức gi/ận. Chỉ có một vũng nước đọng sâu không thấy đáy.

“Vị tiểu thư này, cô nhận lầm người rồi.”

“Nhà của tôi, một tháng trước đã bị chính tay cô đ/ập nát rồi.”

Bùi Thanh Việt quỳ rạp xuống trước mặt tôi. Cô ngẩng đầu lên, nước mắt hòa cùng nước mưa rơi xuống sàn nhà.

“Xin lỗi... Lăng Hằng, xin lỗi anh! Em nhớ ra rồi, em nhớ ra tất cả rồi.”

“Là em khốn nạn, là em m/ù mắt. Anh đá/nh em, m/ắng em, thậm chí cầm d/ao đ/âm em cũng được.”

“C/ầu x/in anh, đừng dùng ánh mắt đó nhìn em.”

Tôi nhìn xuống cô ấy. Nhìn dáng vẻ hèn mọn đến tận bùn đen này của cô. Tôi không thấy hả hê, chỉ thấy vô cùng nực cười và mệt mỏi. Tôi rút tờ giấy ướt bên cạnh, lau đi vết màu trên ngón tay.

“Bà Bùi, lời xin lỗi của cô tôi đã nhận.”

“Nhưng tha thứ cho cô, đó là chuyện của Chúa. Tôi chỉ là một người bình thường thôi.”

“Cửa ở đằng kia, phiền cô tự cút ra ngoài. Đừng làm bẩn sàn nhà của tôi.”

Bùi Thanh Việt không rời đi. Cô như một bức tượng đ/á quỳ trên sàn nhà lạnh lẽo của phòng tranh, bướng bỉnh nhìn tôi.

“Lăng Hằng, em biết bây giờ anh h/ận em. Em không dám xa xỉ mong anh tha thứ ngay lập tức.”

“Em chỉ muốn bù đắp. Chỉ cần anh cho phép em ở lại bên cạnh, bắt em làm gì cũng được.”

Tôi ném tờ giấy lau tay vào thùng rác một cách chính x/ác.

“Bà Bùi, cô không hiểu tiếng người à?”

“Dáng vẻ thâm tình này của cô, để dành cho Thẩm Dung Dữ xem có lẽ còn chút tác dụng. Còn với tôi, chỉ thấy buồn nôn.”

Tôi đi đến bên cửa, kéo mạnh cửa phòng tranh. Gió lạnh bên ngoài xen lẫn mưa bụi thổi vào.

“Ra ngoài. Nếu không tôi báo cảnh sát vì tội quấy rối.”

Sắc mặt Bùi Thanh Việt tái nhợt như tờ giấy. Cô vịn vào tủ trưng bày bên cạnh, khó khăn đứng dậy. Chiếc quần tây cao cấp từng được c/ắt may hoàn hảo, giờ đây dính đầy bùn đất, bám ch/ặt vào đôi chân đang r/un r/ẩy của cô.

Cô nhìn tôi thật sâu, ánh mắt đầy đ/au đớn và nhẫn nhịn.

“Được, em đi. Anh đừng gi/ận, nhớ giữ gìn sức khỏe. Đừng đứng nơi có gió lạnh.”

Cô như một đứa trẻ làm sai, cẩn trọng lùi khỏi phòng tranh. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại sau lưng cô, tôi không chút do dự kéo cửa cuốn xuống. C/ắt đ/ứt hoàn toàn tầm mắt nghẹt thở đó.

Nửa tháng tiếp theo, tôi dồn toàn bộ tâm trí vào những bức tranh. Tôi chuẩn bị tổ chức một buổi triển lãm cá nhân mang tên “Tái sinh”. Còn Bùi Thanh Việt, như một bóng m/a không chịu buông tha, cứ lởn vởn quanh cuộc sống của tôi. Mỗi sáng tám giờ, trước cửa phòng tranh chắc chắn sẽ có một phần bữa sáng nóng hổi. Toàn là món bánh bao gạch cua ở tiệm truyền thống tôi từng thích nhất, thậm chí nhiệt độ cũng được kiểm soát vừa vặn. Buổi trưa, một bó cẩm tú cầu tươi mới sẽ được gửi đến. Buổi tối, chiếc Maybach đen ấy sẽ đỗ ở góc đường, lặng lẽ hộ tống tôi đi hết đoạn đường đêm về căn phòng trọ.

Cô ấy không còn tiến lại gần làm phiền tôi, chỉ dùng cách thức hèn mọn này để cố gắng tồn tại trong tâm trí tôi. Phản ứng của tôi chỉ có hai chữ: Ngó lơ. Bữa sáng tôi ném nguyên vẹn vào thùng rác bên ngoài. Hoa tôi trực tiếp bắt nhân viên cửa hàng mang trả lại, không trả được thì c/ắt vụn làm phân bón. Còn chiếc Maybach kia, tôi coi nó như một đống rác kim loại biết phát sáng.

Cho đến chiều hôm nay. Tôi vừa ký xong hợp đồng thuê địa điểm triển lãm, đang định quay về phòng tranh. Một chiếc xe thể thao màu đỏ đột ngột phanh gấp, chắn ngang trước mặt tôi. Cửa xe mở ra, Thẩm Dung Dữ đi giày da, khí thế hung hãn lao xuống. So với nửa tháng trước, hắn tiều tụy đi không chỉ một chút. Mái tóc ngắn từng được chải chuốt giờ rối bời, những món đồ hiệu trên người cũng nhăn nhúm. Bùi Thanh Việt rõ ràng đã ra tay tàn đ/ộc với nhà họ Thẩm, giờ hắn chẳng khác nào một con chó nhà tang.

“Lăng Hằng! Thằng đàn ông đê tiện kia!”

Hắn lao đến định túm lấy cổ áo tôi. Tôi đã đề phòng từ trước, nghiêng người né tránh, tiện đà đ/á một cước vào khoeo chân hắn.