Đến giữa bữa ăn, cô ấy lại nói thêm một chuyện.

“Thẩm Thanh Y nghỉ việc rồi.”

“Cái gì?”

“Cô ấy nói mình không thể ở lại thành phố đó được nữa, nơi đâu cũng là những nơi có liên quan đến anh. Tuần trước cô ấy đã chuyển đi rồi, đến Thâm Quyến.”

Tôi không nói gì.

“Trước khi đi, cô ấy đã trả lại căn hộ mà hai người từng thuê. Chủ nhà nói lúc cô ấy dọn đồ, đã tìm thấy một thanh tre ở góc ban công.”

“Thanh tre?”

“Loại mà anh đã vót vào đêm Trung thu ấy. Cô ấy nắm ch/ặt thanh tre đó, ngồi trong căn nhà trống suốt cả buổi chiều.”

Ngón tay tôi chạm vào vết s/ẹo đã lành trên ngón trỏ tay trái.

Một vết s/ẹo trắng nhạt.

“Cô ấy nhờ tớ chuyển cho anh một câu.”

“Câu gì?”

“Cô ấy nói: ‘Tần Tu Viễn, xin lỗi anh, mười năm rồi, những gì em n/ợ anh, em không thể trả nổi nữa rồi.’”

Bầu trời Rotterdam ngoài cửa sổ xám xịt, sắp đổ mưa rồi.

“Anh ổn chứ?” Trang Nhược Hoa hỏi tôi.

“Ổn.”

“Anh không định tha thứ cho cô ấy sao?”

“Không phải là không tha thứ. Mà là không cần thiết nữa.”

“Ý anh là sao?”

“Tha thứ là hòa giải với quá khứ. Nhưng anh đã không còn sống trong quá khứ nữa rồi.”

Cô ấy gật đầu, không nói gì thêm.

Ăn xong, cô ấy tiễn tôi đến nhà ga.

Lúc chia tay, cô ấy đứng trên sân ga, bỗng nhiên nói một câu.

“Tần Tu Viễn, bây giờ anh trông khác hẳn hồi trước.”

“Khác chỗ nào?”

“Hồi trước anh đứng giữa chúng ta, ánh mắt lúc nào cũng nhìn xuống dưới.”

Gió thổi bay một nửa lời cô ấy nói, tàu đến rồi.

Tôi bước vào toa, ngồi xuống vị trí cạnh cửa sổ.

Khi đoàn tàu chuyển bánh, khung cảnh Rotterdam ngoài cửa sổ dần dần lùi lại phía sau.

Điện thoại sáng lên.

Trác Văn gửi tin nhắn: “Tối nay quán ăn Indonesia mới mở còn đi không? Tôi x/ác nhận giúp cậu rồi, họ có tùy chọn không cho hành ngò.”

Tôi mỉm cười.

Trả lời một chữ: “Đi.”

Đoàn tàu băng qua một dải đất xanh bằng phẳng, phía xa xa có những chiếc cối xay gió đang chầm chậm quay.

Tôi lật úp điện thoại, đặt lên đùi.

Bầu trời ngoài cửa sổ rất thấp, mây rất dày, nhưng trong khe hở lại lọt ra một chút ánh sáng.

Không phải ánh trăng.

Đó là ánh sáng bình thường, thường nhật, thuộc về chính tôi.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Từ hôm nay trở đi, không cần phải giả vờ nữa.

Không cần giả vờ không bận tâm khi bị phớt lờ, không cần giả vờ không để ý khi bị xếp ở vị trí cuối cùng, không cần giả vờ mình không có sinh nhật, không có vết thương, không có mong đợi.

Đoàn tàu tiếp tục lao về phía trước.

Những phong cảnh xa lạ ngoài cửa sổ kia, tất cả đều là của tôi.

(Hết truyện)