“Em chọn cậu ấy, hết lần này đến lần khác.”

Thư viện rất yên tĩnh, người đọc sách bên cạnh thỉnh thoảng lại lật một trang giấy.

Đôi mắt Thẩm Thanh Y đỏ hoe.

Mười năm rồi, lần đầu tiên tôi thấy cô ấy bộ dạng này.

“Tần Tu Viễn, em không cố ý.”

“Anh biết em không cố ý. Không cố ý còn đ/áng s/ợ hơn.”

“Ý anh là sao?”

“Em cố ý đối xử tệ với anh, anh còn có thể h/ận em. Em không cố ý, chứng tỏ trong bản năng của em, anh luôn xếp ở vị trí cuối cùng.”

Cô ấy cúi đầu, hai bàn tay đan ch/ặt vào nhau.

“Về nước em sẽ giữ khoảng cách với Gia Mộc...”

“Không cần đâu.”

“Em có thể...”

“Thẩm Thanh Y, em vẫn chưa hiểu. Không phải vấn đề em giữ khoảng cách với ai, mà là anh không muốn đợi nữa.”

“Đợi gì cơ?”

“Đợi em nhìn thấy anh.”

Một chàng trai Hà Lan bên cạnh vô tình làm rơi một cuốn sách, loảng xoảng một tiếng.

Tôi đứng dậy.

“Nửa tiếng đã hết, anh phải đi rồi.”

“Tần Tu Viễn.”

Cô ấy cũng đứng dậy, giọng lạc đi.

“Anh có thể cho em thêm một cơ hội nữa không?”

“Em về đi.”

“Em không về.”

“Vậy thì em cứ ở lại Hà Lan, cũng không liên quan gì đến anh nữa.”

Tôi quay người bước đi.

Cô ấy không đuổi theo.

Khi đến cửa thư viện, tôi nhìn thấy hình bóng cô ấy phản chiếu trên cửa kính, vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, cúi đầu, bất động.

Gió trên con kênh rất lạnh.

Tôi quấn ch/ặt khăn quàng cổ, đạp xe về phía căn hộ.

Tiếng chuông xe leng keng.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn của Tần Gia Mộc.

“Anh, Thẩm Thanh Y nói anh không chịu gặp chị ấy. Anh thực sự không cho chị ấy cơ hội nữa sao?”

Tôi trả lời hai chữ: “Thực sự.”

“Anh, anh có từng nghĩ, sau khi anh đi chúng em đều rất buồn không?”

Tôi nhìn dòng chữ này, tay lái xe vẫn vững vàng.

Cậu ta nói “chúng em đều rất buồn”.

Tôi muốn hỏi cậu ta, trong mười năm qua, những lúc tôi buồn, “các người” có từng buồn không?

Nhưng tôi không hỏi.

Tôi bỏ điện thoại vào túi, tiếp tục đạp xe.

“Tần Tu Viễn, Trang Nhược Hoa vừa nói với tớ một chuyện.”

Một tuần sau khi Thẩm Thanh Y rời khỏi Hà Lan, Bùi Yến Như gọi điện cho tôi.

Cô ấy rất hiếm khi chủ động liên lạc, cuộc gọi này làm tôi hơi bất ngờ.

“Chuyện gì?”

“Ngày sinh nhật tớ, cái khung ảnh đó. Cậu ấy nói đã đi hỏi Gia Mộc, Gia Mộc bảo đúng là do anh làm.”

“Ừ.”

“Sao anh không nói?”

“Các người đâu có hỏi.”

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

“Còn một chuyện nữa... tớ đã vào xem lại vòng bạn bè, tấm ảnh Tết Dương lịch mà anh nói, đúng là tớ đã c/ắt.”

“Ừ.”

“Tớ không cố ý, lúc đó chỉ thấy bố cục đẹp...”

“Anh biết.”

“Tần Tu Viễn, tớ xin lỗi anh.”

Đây là lần đầu tiên kể từ khi quen biết tôi bao nhiêu năm nay, Bùi Yến Như nói với tôi hai chữ “xin lỗi”.

Tôi không cảm thấy vui.

Cũng không cảm thấy nhẹ nhõm.

“Lời xin lỗi anh nhận rồi.”

“Anh thật sự không về nữa sao?”

“Không về nữa.”

“Vậy... sau này có chuyện gì cứ nói với tớ, không giúp được thì tớ cũng có thể nghe anh kể.”

Tôi “ừ” một tiếng rồi cúp máy.

Ba ngày sau cuộc gọi này, Trang Nhược Hoa cũng gọi đến.

Cách nói chuyện của cô ấy vẫn phong cách đó, chậm rãi, không vội vã.

“Tần Tu Viễn, bên đó anh vẫn ổn chứ?”

“Cũng ổn.”

“Tớ hỏi anh một chuyện, anh đừng thấy đột ngột.”

“Cứ nói đi.”

“Những năm qua anh ở giữa chúng ta, có phải lúc nào cũng cảm thấy mình là người thừa không?”

Tôi cầm điện thoại, không lên tiếng.

“Tớ quay lại nghĩ một chút, hình như... là chúng ta làm sai rồi. Rất nhiều lúc, anh ở đó mà chúng ta cứ coi như anh không có mặt.”

“Đúng.”

“Xin lỗi anh.”

“Cảm ơn cậu đã nói những lời này.”

“Thẩm Thanh Y hiện tại trạng thái rất tệ.”

“Không liên quan đến anh nữa.”

Cô ấy dừng lại một chút.

“Tớ biết. Chỉ là báo cho anh biết thôi.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi trước bàn làm việc ngẩn người một lúc.

Trác Văn mang hai cốc cà phê đến.

“Một cốc cho anh, một cốc cho tôi. Hôm nay tăng ca, chúng ta cùng thức.”

Tôi mỉm cười.

Đến Hà Lan được một tháng rồi.

Người trong văn phòng gọi tôi là Tần Tu Viễn, có người phát âm không chuẩn nghe rất cứng, nhưng mỗi khi họp, người phụ trách dự án đều hỏi một câu: “Tần Tu Viễn, anh thấy sao?”

Đây là lần đầu tiên trong mười năm, tôi được chính thức hỏi “anh thấy sao” trong một tập thể.

Tháng Một.

Mùa đông Hà Lan thực sự rất lạnh.

Lò sưởi trong căn hộ hoạt động không tốt lắm, tôi đã m/ua hai chiếc chăn lông dày.

Công việc dần đi vào quỹ đạo, Trác Văn trở thành người hay đi ăn trưa cùng tôi nhất.

Anh ấy biết tôi không ăn hành ngò, vì lần đầu tiên đi ăn phở Việt Nam cùng nhau, tôi chỉ nói một lần, anh ấy đã nhớ kỹ.

Chỉ nói một lần duy nhất.