Đến tối, Tần Gia Mộc gọi điện đến.

“Anh, rốt cuộc anh nghĩ gì thế? Thẩm Thanh Y sắp phát đi/ên rồi, bảo anh chia tay với chị ấy.”

“Đúng vậy.”

“Tại sao chứ? Chị Thanh Y có điểm nào đối xử tệ với anh đâu?”

“Gia Mộc, cái khung ảnh đó là cậu làm hay anh làm?”

Đầu dây bên kia khựng lại.

“Anh, sao tự nhiên anh lại nói chuyện này...”

“Cậu bảo với Bùi Yến Như là cậu làm.”

“Em đâu có nói là em làm, chị ấy tự nghĩ thế thôi, em chưa kịp giải thích mà.”

“Cậu có cả một buổi chiều để giải thích.”

Giọng cậu ta bắt đầu có vẻ tủi thân.

“Anh, anh không thể vì một cái khung ảnh mà chia tay với Thẩm Thanh Y chứ? Thế thì quá...”

“Không phải vì khung ảnh.”

“Vậy là vì cái gì?”

“Cậu biết mà.”

“Em không biết.”

“Vậy thì thôi bỏ đi.”

Tôi cúp máy.

Con kênh ngoài cửa sổ lặng tờ, có một con tàu chậm rãi chạy qua, ánh đèn kéo thành một vệt dài trên mặt nước.

Tôi đóng cửa sổ, kéo rèm lại.

Khi nằm xuống giường, bỗng nhiên cảm thấy rất nhẹ nhõm.

Cả người đều nhẹ bẫng.

Giống như cuối cùng đã trút bỏ được cái vỏ bọc đeo đẳng suốt mười năm.

“Tần Tu Viễn, em đã đặt vé máy bay đến Amsterdam vào ngày kia.”

Tin nhắn của Thẩm Thanh Y hiện lên vào tối thứ Tư, tuần làm việc đầu tiên của tôi.

Tôi vừa xong buổi đào tạo nhân viên mới, đang ngồi trong văn phòng sắp xếp tài liệu.

Đồng nghiệp Trác Văn đi ngang qua bàn tôi, đặt xuống một cốc sô-cô-la nóng.

“Quà chào mừng,” anh ấy cười nói, “Mùa đông Hà Lan rất lạnh, cái này có thể c/ứu mạng đấy.”

Tôi cảm ơn rồi cúi đầu nhìn điện thoại.

“Không cần đến.”

“Anh không cho em đến thì em vẫn cứ đến.”

“Đến anh cũng sẽ không gặp em.”

“Tần Tu Viễn, chúng ta mười năm rồi, anh đừng làm chuyện khiến mình phải hối h/ận.”

Chuyện khiến mình phải hối h/ận.

Đến giờ cô ấy vẫn nghĩ tôi sẽ hối h/ận.

“Em về đi, trả vé máy bay đi, đừng lãng phí tiền.”

“Tiền của em không cần anh phải lo.”

Tôi không trả lời nữa.

Cô ấy không trả vé.

Hai ngày sau, cô ấy thực sự đến.

Nhưng cô ấy không biết tôi ở đâu.

Tôi chưa từng nói cho cô ấy địa chỉ.

Cô ấy hỏi trên WeChat, tôi không trả lời.

Gọi điện, tôi không nghe.

Gọi liên tiếp mười hai cuộc.

Cuối cùng cô ấy gửi một tin nhắn.

“Em đang ở ga trung tâm Amsterdam, anh có ra không?”

Tôi nhìn tin nhắn này, nhấp một ngụm sô-cô-la nóng.

Trác Văn ghé đầu qua.

“Ai gọi cho cậu mãi thế?”

“Không ai cả.”

“Người yêu cũ của cậu à?”

“Gần như thế.”

Anh ấy nhướng mày, không hỏi thêm nữa.

Tan làm tôi về căn hộ, không đến nhà ga.

Tin nhắn của Thẩm Thanh Y gửi đến từng cái một.

“Em đang ở quán cà phê đối diện nhà ga.”

“Anh rốt cuộc đang ở đâu?”

“Tần Tu Viễn, anh muốn nhìn em ch*t cóng trên đường phố Hà Lan sao?”

“C/ầu x/in anh, gặp em một lần thôi.”

C/ầu x/in.

Mười năm rồi, đây là lần đầu tiên cô ấy dùng từ này với tôi.

Nhưng từ này đến quá muộn rồi.

Tôi trả lời một tin: “Cách nhà ga ba trăm mét về phía đông có một nhà nghỉ, em ở đó trước đi.”

“Em không muốn ở nhà nghỉ, em muốn gặp anh.”

“Vậy em đi đặt khách sạn đi. Ba giờ chiều mai, khu cà phê tầng một thư viện trung tâm, anh có nửa tiếng.”

Cô ấy trả lời một chữ “Được”.

Ba giờ chiều hôm sau, khi tôi đến nơi thì cô ấy đã ngồi đó rồi.

Áo phao đen, bên trong là áo hoodie xám, dưới mắt có quầng thâm.

Thấy tôi bước tới, cô ấy đứng dậy.

Đôi môi mấp máy, như muốn gọi tên tôi, rồi lại nuốt ngược vào trong.

“Ngồi đi.” Tôi nói.

Cô ấy ngồi xuống.

“Anh g/ầy đi rồi.”

Tôi không tiếp lời.

“Tần Tu Viễn, em đến không phải để cãi nhau với anh.”

“Ừ.”

“Sau khi anh đi em đã nghĩ rất lâu, những chuyện anh nói... những chuyện em thờ ơ với anh. Em thừa nhận, là em làm chưa tốt.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi em sẽ sửa.”

“Em sửa thế nào?”

Cô ấy ngẩn người.

“Anh bảo sửa thế nào thì em sửa thế ấy.”

“Thẩm Thanh Y, đến cả cách sửa mà em cũng cần anh dạy.”

Biểu cảm của cô ấy cứng đờ một lát.

“Anh không ăn hành ngò, không ăn cá, không ăn huyết. Em đã nhớ rồi.”

“Em đã dùng mười năm để nhớ.”

“Trước đây là do em bất cẩn--”

“Không phải bất cẩn. Là không quan tâm.”

Cô ấy há miệng, rồi lại ngậm lại.

“Khi em gỡ xươ/ng cá cho Tần Gia Mộc thì không bất cẩn. Khi giúp cậu ta bê hàng thì không bất cẩn. Máy tính cậu ta hỏng em biết ngay lập tức, ngón tay anh kh//âu hai mũi đến hôm sau em mới biết. Đây không phải bất cẩn, đây là sự lựa chọn.”

“Em không có lựa chọn--”

“Em có. Lần nào em cũng đang lựa chọn. Em chọn trả lời tin nhắn cậu ta trước, chọn giúp cậu ta xách đồ, chọn ngồi cạnh cậu ta, chọn c/ắt anh ra khỏi khung hình.”