Tôi đẩy đĩa huyết mao huyết vượng sang một bên, cúi đầu ăn bát cơm trắng.

“Anh Tu Viễn, anh có cái đồng hồ cơ màu đen nào không? Cho em mượn đeo chút, mai có sự kiện cần chụp ảnh.”

Sau bữa tối, Tần Gia Mộc đến nhà tôi tìm đồ.

Chiếc đồng hồ đó là món quà tôi tự m/ua cho mình vào sinh nhật năm ngoái.

“Nó ở trong ngăn kéo tủ quần áo đấy.”

Cậu ta lục lọi một hồi, lấy ra đeo vào cổ tay, đứng trước gương ngắm nghía trái phải.

“Có ngầu không anh?”

“Ngầu.”

“Vậy em mượn tạm nhé, đeo xong em trả.”

Tôi biết cậu ta sẽ không trả đâu.

Lần trước mượn chiếc bật lửa phiên bản giới hạn của tôi, đã ba tháng rồi, tôi hỏi hai lần, lần đầu cậu ta bảo “quên để đâu rồi”, lần thứ hai cậu ta nói “Anh Tu Viễn, anh đừng nhỏ mọn thế, để em tìm giúp cho”.

Sau đó tôi thấy nó trên vòng bạn bè của cậu ta.

Chiếc bật lửa đó đang nằm trong tay cậu ta, kèm dòng chú thích: “Món đồ ưng ý hôm nay”.

Tôi không hỏi lại nữa.

Tần Gia Mộc ngồi trên ghế sofa lục lọi tủ đồ ăn vặt của tôi.

“Anh Tu Viễn, cái thư mời làm việc ở nước ngoài đó, rốt cuộc anh có nhận không?”

Động tác tay tôi khựng lại.

“Sao em biết?”

“Lần trước thấy cửa sổ thông báo email trên máy tính của anh mà. Kiểu như “Chúc mừng bạn” gì đó, tiếng Anh của em dù kém nhưng từ này thì em vẫn nhận ra.”

Cậu ta uống một ngụm Coca, vẻ mặt dửng dưng.

“Nếu anh đi rồi, thì Thẩm Thanh Y phải làm sao?”

“Làm sao là làm sao?”

“Hai người chẳng phải sắp kết hôn sao? Chị Yến Như lần trước còn bảo cuối năm sẽ giúp hai người xem dịch vụ cưới hỏi.”

“Ai bảo sắp kết hôn?”

“Thẩm Thanh Y nói đấy chứ, tuần trước đi ăn đồ nướng chị ấy có nhắc qua, bảo muốn sang năm chốt chuyện này.”

Cô ấy nói với họ là muốn kết hôn.

Nhưng lại không nói với tôi.

Tôi là người cuối cùng biết chuyện.

“Anh Tu Viễn, cái công việc nước ngoài gì đó của anh, ở đâu nhỉ?”

“Hà Lan.”

“Xa thế. Nếu anh đi rồi, lễ tết chắc chẳng về được đâu nhỉ?”

“Cũng có thể.”

Cậu ta cầm lon nước, bỗng nhiên cười.

“Anh Tu Viễn, anh đừng đi thật đấy nhé, anh đi rồi ai giúp em bê hàng.”

Tôi nhìn cậu ta.

Nụ cười của cậu ta rất chân thành, đôi mắt sáng rực.

Nhưng tôi bỗng hiểu ra ý nghĩa ẩn đằng sau câu nói đó.

Tôi đi rồi, ai giúp cậu ta bê hàng.

Tôi đi rồi, ai giúp cậu ta chạy việc m/ua đồ ăn ngoài.

Tôi đi rồi, ai là người làm bàn đạp trong cái nhóm nhỏ này.

“Đùa thôi mà,” cậu ta vỗ vai tôi, “Nếu anh thực sự muốn đi thì cứ đi thôi, em đâu có cản anh. Nhưng chắc chắn Thẩm Thanh Y sẽ không đồng ý đâu.”

“Đây là việc riêng của anh.”

“Việc riêng của anh?” Cậu ta nhướng mày, “Anh Tu Viễn, anh với Thẩm Thanh Y ở bên nhau gần mười năm rồi, chuyện hệ trọng thế này mà không bàn bạc với chị ấy sao?”

Mười năm.

Con số này thốt ra từ miệng cậu ta, nặng nề hơn cả khi tôi tự nghĩ trong lòng.

Trong mười năm, tin nhắn dài nhất cô ấy gửi cho tôi không quá ba dòng.

Trong mười năm, cô ấy nhớ Bùi Yến Như thích uống Americano ít đ/á, nhớ tên con mèo của Trang Nhược Hoa, nhớ tất cả mật mã nhận hàng của Tần Gia Mộc.

Nhưng cô ấy không nhớ tôi sợ hóc xươ/ng cá, không ăn huyết, không ăn hành ngò.

Cô ấy không nhớ ngón tay tôi phải kh//âu hai mũi.

Cô ấy không nhớ đến tôi.

Sau khi Tần Gia Mộc rời đi, tôi ngồi trước bàn làm việc mở máy tính.

Email nhận việc đó vẫn được đá/nh dấu sao.

Ngày nhận việc là ngày 15 tháng sau.

Hồ sơ visa tôi đã chuẩn bị được hai tuần rồi.

Chẳng ai hay biết cả.

Tôi mở nhóm chat, lướt xem lịch sử tin nhắn gần đây.

Tin nhắn cuối cùng là bức ảnh chụp chung ở chợ hoa do Tần Gia Mộc gửi.

Phía trên nữa là một đường link Trang Nhược Hoa gửi, giới thiệu một quán bar mới mở.

Tần Gia Mộc trả lời: “Muốn đi quá!”

Bùi Yến Như: “Cuối tuần đi cùng nhau nhé.”

Thẩm Thanh Y: “Được, tớ lái xe.”

Không ai tag tên tôi.

Không ai nói “Tần Tu Viễn, anh có đi không”.

Tôi tiếp tục lướt lên.

Hơn một trăm tin nhắn, số câu tôi nói chưa đầy mười câu.

Mà trong mười câu đó, có sáu câu không ai trả lời.

Giống như ném một viên đ/á xuống đầm nước sâu.

Điện thoại rung lên.

Thẩm Thanh Y gọi tới.

“Anh đang ở nhà à?”

“Ừ.”

“Chiều mai sinh nhật Bùi Yến Như, anh đặt giúp em cái bánh kem nhé. Cậu ấy thích loại sô-cô-la đen, lần trước Gia Mộc bảo quán đó tên là gì ấy nhỉ... anh hỏi cậu ấy lấy địa chỉ đi.”

“Sao em không tự hỏi cậu ấy?”

“Hả? Em đang bận chút việc, anh tiện tay hỏi giúp em đi.”

Tiện tay.

Giúp cô ấy hỏi Tần Gia Mộc, giúp Bùi Yến Như đặt bánh kem.

“À đúng rồi, Gia Mộc bảo cậu ấy muốn tặng Yến Như một cái khung ảnh thủ công, anh khéo tay, làm giúp cậu ấy nhé.”

Tôi cúi đầu nhìn lớp băng gạc trên ngón trỏ tay trái.

“Tay anh bị thương rồi.”

“Ồ, thế anh dùng tay phải làm đi, đâu phải không cử động được.”

Tôi im lặng ba giây.

“Được.”

Cô ấy ừ một tiếng rồi cúp máy.