Tại hội đèn đêm Trung thu, bạn gái tôi và hai cô bạn thanh mai trúc mã đang vây quanh cậu em trai, trầm trồ khen chiếc đèn lồng hình thỏ trên tay cậu ta là khéo léo nhất.

Còn chiếc đèn lồng của tôi, vì thiếu khung tre nên đã bẹp dúm, đang bị họ vô tình giẫm dưới chân.

Bạn gái tôi cúi đầu nhìn thoáng qua, buông lời thản nhiên:

“Ôi dào, dù sao anh cũng vụng về, làm gì có đẹp đâu. Lát nữa ra chợ đêm m/ua đại cái đèn nhựa mà cầm là được rồi.”

Chẳng ai để ý đến vết c/ắt dài rướm m/áu trên ngón tay tôi, thứ mà tôi vừa phải trả giá để vót những thanh tre cho họ.

Đây là trạng thái bình thường của tôi trong mối qu/an h/ệ này:

Cùng gọi đồ ăn ngoài, nếu tôi không chủ động nói, họ sẽ chẳng bao giờ nhớ rằng tôi không ăn được hành ngò;

Cuối tuần đi leo núi, bốn người họ đi dàn hàng ngang phía trước, còn tôi luôn bị đẩy ra sau một cách không thương tiếc;

Mỗi lần chụp ảnh nhóm, chỉ cần tôi đứng lệch ra một chút, khi đăng lên mạng xã hội, họ sẽ tự nhiên c/ắt phăng tôi ra khỏi khung hình.

Tôi không khóc, không làm lo/ạn, không có nghĩa là tôi không biết đ/au.

Tôi nhìn bốn người họ cầm chiếc đèn lồng thỏ tinh xảo hướng về phía chợ hoa xa xăm, rồi không đuổi theo nữa.

Tôi vứt chiếc khung tre đã bị giẫm nát vào thùng rác, tự mình quét mã thuê một chiếc xe đạp công cộng rồi đến b/ệnh viện băng bó.

Trăng đêm nay rất tròn, nhưng cuộc chạy marathon mười năm này của tôi, đã đến lúc phải vắng mặt.

......

“Anh Tu Viễn, sao anh không qua đây? Chúng em đến chợ hoa rồi này.”

Khi màn hình điện thoại sáng lên, tôi đang ngồi ở hành lang khoa cấp c/ứu đợi đến lượt.

Vết c/ắt trên ngón trỏ tay trái đã không còn chảy m/áu nhiều, nhưng mép vết thương lật ngược th!t đỏ hỏn, trông còn kinh khủng hơn lúc nãy.

Tôi dùng tay phải gõ chữ trả lời: “Tay anh hơi khó chịu, các em cứ đi chơi đi.”

Tần Gia Mộc gửi lại một tin nhắn thoại ngay lập tức.

Tôi nhấn vào, trong âm thanh nền có tiếng cười đùa, tiếng người rao b/án kẹo kéo, rất náo nhiệt.

“Anh Tu Viễn, anh lại làm mình làm mẩy rồi, đàn ông con trai bị thanh tre cứa một tí thôi mà, hồi nhỏ em bị giấy c/ắt tay còn chẳng làm quá như anh.”

Cuối đoạn ghi âm, giọng của Thẩm Thanh Y vang lên.

“Gia Mộc, anh cậu không sao đâu, đàn ông da dày th!t b/éo, lát nữa tự dán miếng băng cá nhân là xong.”

Cô ấy đang cười.

Bạn gái tôi, đang cười.

Một giọng nói khác ngay lập tức tiếp lời, là Bùi Yến Như.

“Thẩm Thanh Y, cậu nói cái gì thế, ai lại đi mô tả bạn trai mình như vậy.”

“Tớ khen anh ấy chịu đựng giỏi không được à?”

Đám người lại cười rộ lên.

Sau đó tin nhắn thoại hết thời gian, tự động kết thúc.

Khoa cấp c/ứu gọi đến số của tôi.

Cô y tá nhìn vết thương, nhíu mày.

“Sao mà ra nông nỗi này? Thanh tre cứa à? Sâu thật đấy, phải kh//âu hai mũi thôi.”

“Kh//âu đi ạ.”

“Tiêm th/uốc tê sẽ hơi đ/au đấy.”

“Không sao.”

Khi mũi kim đ/âm vào đầu ngón tay, tôi nhìn chằm chằm vào bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà, bỗng nhiên nhớ ra một chuyện.

Mùa đông năm ngoái, Bùi Yến Như chơi bóng rổ bị trẹo chân, Tần Gia Mộc đăng một câu trong nhóm: “Chị Yến Như đáng thương quá”, ba cô gái lập tức vây quanh hỏi han, Thẩm Thanh Y còn đích thân lái xe đưa cô ấy đi khoa chấn thương chỉnh hình.

Còn tháng trước tôi bị cảm sốt 39 độ 5, nói một câu trong nhóm: “Anh hơi khó chịu.”

Không ai trả lời.

Nửa tiếng sau, Tần Gia Mộc gửi một bộ ảnh giày thể thao phiên bản giới hạn mới m/ua, bốn người họ trò chuyện hơn ba mươi tin nhắn.

Tôi đã thu hồi tin nhắn đó.

Kh//âu xong vết thương, bác sĩ dặn dò vài điều cần lưu ý, tôi cầm túi th/uốc bước ra khỏi b/ệnh viện.

Điện thoại lại rung lên, lần này là tin nhắn trong nhóm.

Tần Gia Mộc gửi một bức ảnh chụp chung.

Trước quầy b/án đèn lồng ở chợ hoa, cậu ta đứng giữa, bên trái là Thẩm Thanh Y, bên phải là Bùi Yến Như và Trang Nhược Hoa.

Bốn người cười rất tươi, ánh đèn phản chiếu trên khuôn mặt họ, trông như tranh vẽ.

Tần Gia Mộc chú thích: “Đêm Trung thu, trăng tròn người đoàn viên.”

Bên dưới Thẩm Thanh Y gửi một biểu tượng cảm xúc.

Bùi Yến Như nói: “Tấm này chụp đẹp quá, tớ đăng lên mạng đây.”

Trang Nhược Hoa chuyển tiếp một lần.

Tôi đếm số người trong ảnh.

Bốn người.

Nhóm có năm người.

Không ai hỏi tôi đang ở đâu.

Không ai nói: “Khoan đã, thiếu mất một người.”

Tôi đứng trước cửa b/ệnh viện, bảng hiệu của hiệu th/uốc đối diện nhấp nháy liên hồi.

Điện thoại lại rung lên một cái.

Thẩm Thanh Y gửi tin nhắn riêng: “Anh về đến nhà chưa?”

Tôi trả lời: “Chưa.”

“Bắt xe về đi, đừng đi xe đạp nữa, tối hôm không an toàn.”

“Ừ.”

“Trưa mai cùng đi ăn nhé, Gia Mộc bảo muốn ăn món cá nấu dưa chua ở quán đó.”

“Được.”

“Ngủ sớm đi.”

Cuộc đối thoại kết thúc.

Cô ấy không hỏi về tay tôi.

Cũng không hỏi tại sao tôi lại ở b/ệnh viện một mình.

Nếu bây giờ cô ấy đứng trước mặt tôi, nhìn thấy vết thương kh//âu hai mũi trên ngón trỏ tay trái này, cô ấy sẽ nói gì nhỉ?

Có lẽ sẽ nói--

“Ôi, có đáng không cơ chứ, vết thương nhỏ xíu.”

Sau đó cúi đầu tiếp tục lướt điện thoại.

Tôi bắt một chiếc taxi.

Người tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Cậu trai, đi đâu đấy?”