Ngày thứ ba của kỳ nghỉ Quốc khánh, năm người chúng tôi xếp hàng đến cửa vào cáp treo.

Cáp treo mỗi cabin bốn người.

Bạn gái tôi, Tô Vãn Thanh, theo phản xạ nắm lấy cổ tay Lâm Bạch Lạc:

“Bạch Lạc sợ độ cao, mình đi cùng cậu ấy.”

Bạn thân Trình Tuyết và Đường Mạn nhìn nhau, ngầm hiểu ý rồi cùng bước vào trong.

Khoảnh khắc cửa cáp treo khép lại, Lâm Bạch Lạc nhìn qua lớp kính mỉm cười với tôi, như thể vừa nhớ ra điều gì đó:

“Cố Yến Chi, cậu đợi chuyến sau nhé, nhanh thôi mà.”

Tôi gật đầu, tiễn chiếc cabin nhỏ bé ấy bay lên không trung.

Gió núi rất lớn, người xếp hàng rất đông, chuyến sau phải mười lăm phút nữa mới tới.

Tôi đứng tại chỗ, bỗng nhớ về rất nhiều cái “chuyến sau” như thế.

Quán lẩu chỉ còn bốn chiếc ghế, tôi đợi bàn sau.

Đêm giao thừa không đủ chỗ chụp ảnh chung, tôi đợi bức sau.

Ngày mưa bão chỉ có hai chiếc ô, Lâm Bạch Lạc cầm một chiếc, Trình Tuyết và Đường Mạn cầm một chiếc.

Tô Vãn Thanh áy náy nói:

“Cậu ở gần ký túc xá nam, chạy vài bước là tới thôi.”

Lần nào tôi cũng mỉm cười nói được.

Dường như chỉ cần tôi không bận tâm, thì chuyện này sẽ không còn tà/n nh/ẫn nữa.

Cáp treo đến đỉnh núi, trong nhóm chat hiện lên một bức ảnh chụp chung bốn người, kèm theo dòng chú thích:

【Đã lên tới đỉnh rồi.】

Không ai hỏi tôi đã đến đâu.

Tôi đứng trên sân ga lưng chừng núi, nhìn những tầng mây dày đặc chìm xuống dưới chân.

Thì ra tôi không phải đang đợi chuyến cáp treo tiếp theo.

Tôi vẫn luôn đứng ở sân ga cuộc đời họ, còn cánh cửa đó, chưa bao giờ thực sự mở ra vì tôi.

......

“Cố Yến Chi, sao cậu vẫn chưa lên?”

“Bọn mình gọi món ở nhà hàng trên mây trên đỉnh núi rồi, Bạch Lạc đói đến đ/au dạ dày, nên bọn mình ăn trước.”

Trong điện thoại, giọng điệu của Tô Vãn Thanh lẫn trong tiếng gió rít gào, nghe đầy vẻ lý lẽ.

Tôi cầm điện thoại, cúi đầu nhìn những bậc thang đ/á dài dằng dặc dưới chân.

Ngay năm phút trước, tôi đã rời khỏi hàng đợi cáp treo, quay người đi xuống núi.

“Tôi không lên nữa.” Giọng tôi rất nhẹ.

Đầu dây bên kia im lặng nửa giây.

Ngay sau đó, Tô Vãn Thanh tặc lưỡi đầy thiếu kiên nhẫn.

“Cậu lại giở chứng gì thế? Chẳng phải chỉ là không đợi cậu đi cáp treo cùng thôi sao?”

“Tôi đã nói Bạch Lạc sợ độ cao, cậu ấy cần người đi cùng.”

“Cậu là một người đàn ông to x/ác, quanh năm chơi bóng rổ leo núi, tự mình ngồi một chuyến thì thiếu mất miếng th!t nào à?”

Những lời trách móc của cô ấy dồn dập như đạn pháo.

Tôi nghe tiếng d/ao nĩa va vào nhau loảng xoảng từ phía bên kia, không hề phản bác.

Chỉ bình thản trần thuật: “Tôi không giở chứng, tôi mệt rồi, xuống núi nghỉ ngơi đây.”

“Tùy cậu!” Tô Vãn Thanh đột ngột tăng âm lượng.

“Thật là mất hứng, đi chơi mà cứ bày cái bộ mặt đưa đám đó ra. Cậu tự tìm chỗ mà ở đi, đừng có làm phiền bọn tôi.”

Cuộc gọi bị đơn phương kết thúc.

Trong ống nghe vang lên tiếng bận lạnh lẽo.

Tôi đút điện thoại vào túi áo khoác, kéo cao cổ áo, đi ngược dòng người lên núi, từng bước một đi xuống.

Nhà hàng trên mây trên đỉnh núi, thực ra là nơi tôi đã đặt chỗ trước cả tháng trời.

Hôm nay là kỷ niệm ba năm thành lập công ty của Tô Vãn Thanh, cũng là năm thứ năm chúng tôi bên nhau.

Vị trí ngắm cảnh đẹp nhất cạnh cửa sổ đó, vốn dĩ là bất ngờ tôi chuẩn bị để chúc mừng cô ấy.

Nhưng bây giờ, vị trí đó lại có người khác ngồi.

Không sao cả, tôi không còn quan tâm nữa.

Trở về homestay lưng chừng núi mà chúng tôi đã thuê trọn gói, bà chủ quầy lễ tân nhìn thấy tôi thì ngẩn người ra.

“Cố tiên sinh, sao anh lại về một mình?”

“Bạn gái anh vừa gọi điện, bảo người chạy việc lấy chiếc bánh kem thủ công mà anh gửi trong kho lạnh đi rồi.”

Tôi dừng bước.

Đó là chiếc bánh Black Forest tôi đã thức trắng hai đêm, tự tay làm để kỷ niệm ngày này.

“Cô ấy nói gì?” Tôi hỏi.

Bà chủ gãi đầu đầy lúng túng.

“Cô ấy nói, Lâm tiên sinh bị h/oảng s/ợ trên núi, muốn ăn chút đồ ngọt để trấn tĩnh.”

“Chiếc bánh đó vừa hay dùng được vào việc.”

Tôi lặng lẽ nhìn ánh mắt xin lỗi của bà chủ.

Trong lòng chẳng hề gợn sóng, chỉ thấy hơi buồn cười.

Thì ra tâm huyết của tôi, trong mắt họ, chỉ là công cụ để trấn tĩnh cho người khác.

“Không sao, lấy đi thì cứ lấy đi.”

Tôi quay người lên lầu, trở về phòng mình.

Khóa chiếc hộp quà đã chuẩn bị sẵn vào ngăn kéo sâu nhất.

Sau đó đổ gục xuống giường, cuộn ch/ặt chăn, chìm vào giấc ngủ sâu.

Không biết đã qua bao lâu, dưới lầu vang lên tiếng cười nói ồn ào.

Tiếng ổ khóa cửa bị vặn mở vang vọng khắp hành lang.

“Bạch Lạc, cậu đi chậm thôi, chân còn run không?” Đó là giọng của Trình Tuyết.

“Đều tại cáp treo lắc lư quá, biết thế bọn mình thuê trực thăng cho rồi.” Đường Mạn phụ họa theo.

“Không sao đâu, có Vãn Thanh chị nắm tay mình, mình không sợ đâu.”

Giọng nói trong trẻo, nhẫn nhịn của Lâm Bạch Lạc xuyên qua cánh cửa, đ/ập thẳng vào tai tôi.

Rất nhanh sau đó, cửa phòng tôi bị gõ không nhẹ không nặng.

“Cố Yến Chi, ra ngoài.” Giọng Tô Vãn Thanh mang theo vẻ ra lệnh đầy bề trên.