Anh ta nói.

Tôi nhận lấy tệp hồ sơ.

“Cảm ơn anh.”

Trong mắt anh ta lóe lên một tia sáng yếu ớt.

“Chúng ta có thể bắt đầu lại từ tình bạn được không?”

“Không thể.”

Tia sáng đó lại lịm tắt.

Anh ta cười khổ: “Em đến cả việc h/ận anh cũng không muốn nữa sao?”

“Bùi Tự, tôi không cần phải dựa vào việc h/ận anh để chứng minh mười năm đó từng tồn tại.”

Tôi đóng tệp hồ sơ lại.

“Anh trả tiền, là vì anh cuối cùng đã học được cách chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình. Chứ không phải là lý do khiến tôi bắt buộc phải quay đầu.”

Anh ta đứng đó rất lâu, cuối cùng nghiêng người tránh đường.

“Vậy bây giờ em có hạnh phúc không?”

“Rất hạnh phúc.”

Tôi không có người yêu mới, cũng không vội vàng bước vào mối qu/an h/ệ tiếp theo.

Nhưng cuộc sống của tôi không còn xoay quanh lời hứa của bất kỳ ai.

Tôi có thể ngẫu hứng m/ua vé đi xem biển, có thể tắt điện thoại vào ngày sinh nhật mẹ, có thể từ chối những khách hàng không tôn trọng người sáng tạo.

Hạnh phúc không phải là có ai đó cuối cùng cũng đến cưới tôi.

Mà là tôi cuối cùng cũng không còn coi việc “được lựa chọn” là câu trả lời duy nhất cho cuộc đời mình.

Ngoài diễn đàn, nắng rất đẹp.

Khi tôi bước xuống bậc thềm, Bùi Tự gọi tên tôi từ phía sau.

Tôi không ngoảnh lại.

Đêm đó, anh ta gửi cho luật sư một bản tuyên bố, tự nguyện vĩnh viễn từ bỏ việc sử dụng tất cả các câu chuyện thương mại và tư liệu quảng bá liên quan đến những trải nghiệm chung giữa chúng tôi.

Đây là lần đầu tiên, trong chuyện yêu tôi, anh ta học được cách tôn trọng ranh giới.

Sau này tôi nghe nói, Bùi Tự chủ động rút khỏi mảng kinh doanh cưới hỏi của gia tộc, bàn giao nguyên vẹn các khách hàng còn lại cho một đội ngũ đ/ộc lập.

Có người nói anh ta mất đi sự nghiệp sở trường nhất, cũng có người nói anh ta đang thay tôi giữ gìn danh tiếng cho ngành.

Tôi không kiểm chứng.

Ranh giới thực sự, là không còn giải thích mọi lựa chọn của anh ta đều liên quan đến tôi.

Tôi giao bản x/ác nhận khoản v/ay đó cho mẹ bảo quản. Bà xem xong chỉ nói: “Lấy lại được là tốt rồi.”

Bà nói về tiền, cũng là nói về chính tôi.

Tiếc là, cũng là lần cuối cùng.

Trước khi đi, Bùi Tự hỏi tôi có thể giữ lại căn hộ cũ đó không.

Tôi nói: “Nhà là của anh, xử lý thế nào không cần phải nói với tôi.”

Anh ta cuối cùng cũng hiểu, thứ tôi từ chối không phải là một chiếc chìa khóa, mà là tư cách tiếp tục tham gia vào cuộc sống của tôi.

Hai năm sau, tôi thiết kế lễ kỷ niệm đám cưới vàng cho một cặp vợ chồng già đã yêu nhau bốn mươi năm.

Họ không cần sân khấu hoành tráng, chỉ cần một chiếc bàn dài, một ngọn đèn cũ và bốn mươi lá thư chưa từng gửi đi.

Trước buổi lễ, ông cụ cứ hỏi tôi mãi: “Bà ấy có thích không?”

Tôi cười bảo: “Ông tự hỏi bà ấy, còn có ích hơn hỏi cháu.”

Chiều tà, đèn bật sáng.

Bà cụ nhìn thấy những lá thư đó, vừa khóc vừa m/ắng ông cụ hồi trẻ cứng đầu. Ông cụ lau nước mắt cho bà, lặp đi lặp lại rằng sau này sẽ không để bà phải đoán ý nữa.

Tôi đứng trong hậu trường, bỗng nhớ lại đám cưới không được cử hành của chính mình.

Nếu năm đó thuận lợi đi hết quy trình, có lẽ tôi vẫn sẽ dùng rất nhiều năm để thuyết phục bản thân rằng: Bùi Tự chỉ là người trọng tình, chỉ là không biết từ chối, chỉ là đã quen với việc tôi hiểu chuyện.

May mà đám cưới đó đã dừng lại ở ngày thảm hại nhất.

Nó không h/ủy ho/ại cuộc đời tôi, ngược lại còn đẩy tôi ra khỏi sự chờ đợi đằng đẵng.

Sau khi buổi lễ kết thúc, trợ lý đưa cho tôi một bức ảnh gửi từ số lạ.

Trong ảnh là căn hộ cũ mà Bùi Tự m/ua lại.

Trên bậu cửa sổ đặt một chậu bạc hà sắp héo, chính là giống cây tôi để lại nhiều năm trước.

Tin nhắn chỉ có một câu: [Hôm nay vốn dĩ là kỷ niệm hai năm ngày cưới của chúng ta.]

Tôi liếc nhìn, xóa tin nhắn, tắt máy.

Mẹ đang đợi tôi ăn cơm ở ngoài.

Phía bên kia bàn dài, các thành viên trong đội ngũ đang tháo dỡ số hoa còn dư trong ngày, chuẩn bị đem chia cho viện dưỡng lão gần đó. Có người gọi tôi qua chụp ảnh chung, có người lén để dành miếng bánh kem to nhất cho tôi.

Tôi bước tới, ngồi vào giữa họ.

Ánh đèn rơi trên gương mặt mỗi người, ấm áp và chân thực.

Trợ lý hỏi: “Chị Văn, sau này chị có tự thiết kế đám cưới cho mình không?”

“Có lẽ là có.”

Tôi c/ắt bánh kem, chia cho những người bên cạnh.

“Nhưng nếu có ngày đó, nó sẽ không phải là sự bù đắp muộn màng của ai, cũng không phải là món quà ai đó mượn đi rồi trả lại cho tôi.”

Ngoài cửa sổ, màn đêm dần buông.

Tôi từng dùng mười năm để dựng cho Bùi Tự một con đường dẫn đến bên tôi.

Anh ta cho đến tận khi đèn tắt, người tan, mới nhớ ra dọc đường quay về.

Nhưng tôi đã dỡ bỏ sân khấu cũ, mang theo tên tuổi của chính mình, bước vào nhân gian bao la hơn.

Ngày hôm sau, tôi gửi ảnh lễ kỷ niệm đám cưới vàng cho hai cụ.

Bà cụ gửi lại một đoạn ghi âm, nói ông cụ đã đọc từng lá thư trong số bốn mươi lá thư cho bà nghe.

Bà cười khuyên tôi: “Cô gái à, sau này hãy tìm một người chịu nói rõ ràng mọi chuyện. Không tìm được cũng không sao, một mình vẫn có thể tự thắp đèn lên.”

Tôi lưu lại đoạn ghi âm đó.

Ngày kỷ niệm năm năm thành lập studio, tôi đưa mẹ đi nghỉ mát ở biển.

Bà hỏi tôi có còn nhớ mười năm trước, sau khi b/án căn hộ, tôi đã khóc suốt cả đêm ở nhà ga không.

“Con nhớ.”

“Lúc đó con nói, chỉ cần Bùi Tự thành công, tất cả đều xứng đáng.”