Cậu ta vẫy tay với tôi rồi bước đi với dáng vẻ nhẹ nhàng, thanh thoát.

Sau khi cửa đóng lại, tôi cất tấm danh thiếp còn vương mùi nước hoa cao cấp vào tận cùng của ngăn kéo.

Đến giờ nghỉ trưa, Mạnh Vãn Đường gọi điện đến.

“Chồng ơi, hôm nay phòng khám có bận không?”

“Cũng bình thường.”

“Em đã hẹn Lâm Lạc Tinh gặp mặt vào cuối tuần, đến lúc đó ba chúng ta cùng ăn một bữa cơm, nói rõ chuyện ở b/ệnh viện hôm đó cho tường tận.”

“Không cần đâu.”

“Ừm? Tại sao?”

“Anh đã gặp cậu ta rồi.”

Đầu dây bên kia chìm vào sự im lặng ch*t chóc kéo dài suốt hai giây.

“Cậu ấy đến b/ệnh viện tìm anh sao?”

“Cậu ấy đặt lịch khám của anh để tái kiểm tra.”

Giọng cô ấy vô thức trầm xuống.

“Cậu ấy có nói mấy lời nhảm nhí gì với anh không?”

“Không có gì. Chỉ là tái khám bình thường, tán gẫu vài câu thôi.”

“Thế thì tốt.” Cô ấy dường như trút được một hơi thở dài nhẹ nhõm, giọng điệu lập tức khôi phục vẻ dịu dàng thường ngày, “Cảnh Trạm, anh đừng suy nghĩ lung tung nữa. Cuối tuần em đi công tác về sẽ đưa anh đi ăn món Kaiseki mới mở nhé.”

“Được.”

Kết thúc cuộc gọi, tôi mở phần ghi chú trong điện thoại.

Hợp Dực Capital. Phỉ Lan Loan, tòa 9, phòng 2801. Mạnh Tri Dư. Mạnh Quân Hòa.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn dòng chữ này rất lâu, rất lâu.

Ba giờ rưỡi chiều, tôi dùng chiếc điện thoại bàn ở văn phòng khoa gọi vào số di động lạ trên tấm danh thiếp.

Chuông reo bốn hồi thì có người bắt máy.

Giọng của Mạnh Vãn Đường truyền ra từ ống nghe, dịu dàng y hệt như lúc cô ấy gọi tôi là chồng vào buổi sáng, thậm chí còn pha chút ngọt ngào đến phát ngấy.

“Tinh Tinh, kết quả tái khám hôm nay thế nào? Bụng còn đ/au không?”

Tôi cầm ống nghe, không lên tiếng.

Cô ấy lại gọi lần nữa ở đầu dây bên kia.

“Tinh Tinh? Sao không nói gì thế?”

Tôi trực tiếp cúp máy.

Điện thoại bàn không hiển thị số gọi đến, cô ấy không biết người gọi là ai.

Nhưng tôi thì đã biết tất cả.

Tinh Tinh.

Cô ấy gọi cậu ta là Tinh Tinh, dùng cùng một tông giọng nuông chiều y hệt như lúc gọi tôi là Cảnh Trạm.

“Bác sĩ Phó, lễ tân nói có chuyển phát nhanh nội thành gửi cho anh.”

Chiều thứ Tư, y tá Tiểu Trương đặt một hộp giấy dẹt lên bàn làm việc trong phòng khám của tôi.

Trên hộp không có tên người gửi, không có địa chỉ, chỉ có một dòng chữ viết tay thanh tú: Gửi tận tay Phó Cảnh Trạm.

Tôi dùng kéo rạ/ch lớp băng dính niêm phong.

Bên trong là một cuốn album dày cộp.

Ảnh bìa là ảnh chụp chung của Lâm Lạc Tinh và Mạnh Vãn Đường, bối cảnh là một bãi biển riêng tư đầy nắng.

Cậu ta mặc quần bơi trắng, tự tin khoe cơ bụng, cô ấy mặc áo sơ mi thường ngày, vòng tay ôm lấy eo cậu ta từ phía sau, cằm đặt lên vai cậu ta.

Cả hai nhìn vào ống kính cười vô cùng rạng rỡ, ánh nắng khiến bóng của họ quấn quýt lấy nhau.

Ngày chụp hiển thị: ngày 17 tháng 8 năm ngoái.

Ngày đó là sinh nhật tôi.

Mạnh Vãn Đường nói trong WeChat rằng công ty đi team-building ở biển, vì bận quá không về được, cô ấy gửi cho tôi một tấm ảnh hoàng hôn trên biển, bảo rằng đã xem giúp tôi một buổi hoàng hôn đẹp nhất.

Lúc đó tôi trả lời cô ấy: Lần sau có dịp thì đưa anh đi cùng với.

Cô ấy gửi lại một biểu tượng cái ôm và nói được.

Album dày 24 trang, mỗi trang đều là những mảnh ghép trong cuộc sống của họ.

Cùng đi siêu thị nhập khẩu, nấu ăn trong bếp, dắt chó đi dạo trong khu chung cư, xem phim ở rạp chiếu riêng, thậm chí là cùng xem cuốn catalogue giới thiệu xe thể thao.

Dưới mỗi tấm ảnh đều có ngày tháng rõ ràng, và với mỗi ngày đó, tôi đều có thể khớp chính x/ác với những cái cớ mà cô ấy dùng để nói với tôi như đi công tác, tăng ca xuyên đêm hay đi uống rư/ợu với khách hàng quan trọng.

Trang cuối cùng của album là một tấm ảnh siêu âm nang dạ dày.

Mặt sau tấm ảnh có viết một dòng chữ, tôi nhận ra ngay đó là nét bút máy mạnh mẽ, kiên định của Mạnh Vãn Đường:

“Bảo bối, mau chóng bình phục nhé, em sẽ mãi mãi ở bên anh.”

Trong album còn kẹp một lá thư, nét chữ có phần phóng khoáng, là do Lâm Lạc Tinh viết.

“Bác sĩ Phó, chào anh, tôi là Lâm Lạc Tinh. Khi anh đọc được lá thư này, chắc là tôi đã hoàn thành lần tái khám thứ hai rồi.”

“Tôi biết anh là người chồng hợp pháp của cô ấy.”

“Lần trước ở phòng siêu âm tôi đã nhận ra tên anh, nó được viết rõ ràng trên bảng công khai chuyên gia ở cửa khoa. Sau khi về nhà, tôi đã chất vấn cô ấy, cô ấy nói cuộc hôn nhân của hai người chỉ là để đối phó với người lớn hai bên, từ lâu đã hữu danh vô thực, không còn chút tình cảm nào nữa.”

“Cô ấy nói anh biết sự tồn tại của tôi, cũng vì tiền của cô ấy mà mặc nhiên chấp nhận mối qu/an h/ệ “ai chơi người nấy” này.”

“Nhưng trong phòng siêu âm, tôi không thấy trong mắt anh sự mặc nhiên thỏa hiệp vì tiền bạc đó.”

“Tôi thấy một người đàn ông đáng thương hoàn toàn bị che mắt.”

“Nên tôi nhờ người gửi cuốn album này cho anh.”

“Anh không nên như một kẻ ngốc bị cô ấy dắt mũi.”

“Tôi, Lâm Lạc Tinh, cũng không muốn làm một kẻ thế thân không thấy được ánh mặt trời trong câu chuyện của người khác.”