Sau sinh thần, Tĩnh Vương phi bắt đầu dạy ta cầm kỳ thi họa.

Ngày đầu tiên học vẽ lan thảo.

Bà nắm lấy tay ta chấm mực, đầu bút đặt trên giấy Tuyên Thành, vẽ một phiến lá vặn vẹo.

“Tay run rồi.” Bà cười, “Làm lại nào.”

Ta nắm ch/ặt bút, khớp ngón tay trắng bệch.

“Mẹ, con học chậm quá.”

Tĩnh Vương phi lấy bút từ tay ta, tự mình vẽ một khóm lan hoàn chỉnh, thanh thoát nhẹ nhàng.

“Chậm không sợ. Mẹ có khối thời gian.”

Lời này nói ra nhẹ bẫng, nhưng ta nhìn thấy ánh sáng trong đáy mắt bà, thứ ánh sáng an tâm và kiên định ấy khiến mũi ta lại cay xè.

Ta bắt chước dáng vẻ của bà vẽ phiến lá thứ hai.

Vẫn vẹo, nhưng đã khá hơn phiến thứ nhất.

Tĩnh Vương phi ghé lại gần xem, cằm tựa vào vai ta: “Phiến lá này có thần thái hơn rồi đấy.”

Ta mím môi, cố nhịn không bật cười thành tiếng.

Những dòng chữ bay lướt qua:

【Quận chúa thật học vẽ lan rồi, ngày tháng tốt đẹp mới bắt đầu thôi.】

【Vương phi cầm tay chỉ dạy, đây mới là mẹ ruột chứ.】

Chiều hôm đó, ta ngồi dưới hành lang, Vân Nương bưng một đĩa bánh hoa quế đi tới.

“Quận chúa nếm thử xem, lão nô mới làm, đã giảm nửa thìa đường rồi.”

Ta cầm một miếng cắn thử. Hương hoa quế tan ra trong miệng, bánh mềm dẻo, vị ngọt vừa vặn, không ngấy cũng không nhạt.

Ta nhai, rồi động tác bỗng nhiên dừng lại.

“Vân Nương, trước kia có phải bà cũng từng làm món này cho con không?”

Tay bưng đĩa của Vân Nương run lên bần bật.

Đôi môi mím ch/ặt thành một đường, ánh sáng trong đôi mắt già nua tan vỡ.

Hai hàng nước mắt trào ra từ khóe mắt, bà lấy tay áo lau, lau xong lại rơi.

“Từng làm.” Giọng bà khàn đặc, “Quận chúa trước kia thích bánh hoa quế lão nô làm nhất, mỗi lần làm một đĩa là ăn hết năm miếng. Ăn nhiều sợ không tiêu, Vương phi không cho phép, lão nô liền lén giấu hai miếng vào túi thơm của quận chúa.”

Bà vừa nói vừa cười, trong nụ cười chứa cả nước mắt.

Hình ảnh trong đầu ta cuối cùng cũng hoàn chỉnh.

Bên cạnh xích đu có một cây hoa quế, ta ngồi trên phiến đ/á xanh nhón chân chờ đợi, Vân Nương cúi người giấu bánh vào túi thơm, miệng lẩm bẩm “đừng để Vương phi nhìn thấy”.

“Con nhớ ra rồi.” Ta nuốt miếng bánh hoa quế xuống, cổ họng hơi nghẹn, “Bên cạnh xích đu còn có một cây quýt nữa. Bà trèo thang hái quýt, con ở dưới đỡ. Có lần bà trượt chân ngã từ trên thang xuống, cổ chân sưng mất ba ngày.”

Vân Nương bịt miệng, nước mắt đầm đìa.

Bà ngồi xổm xuống, ôm cả người lẫn ghế của ta vào lòng, ôm thật ch/ặt.

“Quận chúa trở về là tốt rồi, lão nô đợi bao nhiêu năm nay, cuối cùng cũng đợi được rồi.”

Đợi bà khóc đủ rồi mới buông ra. Ta ăn hết hai miếng bánh còn lại trên đĩa.

Hai năm sau, Tĩnh Vương phi đưa ta vào chùa thắp hương.

Kiệu lắc lư đi qua phố dài.

Ta vén một góc rèm nhìn ra ngoài, phố xá sầm uất, kẻ b/án hồ lô, người b/án diều, người b/án son phấn, tiếng người ồn ào náo nhiệt.

Khi quẹo qua một góc phố, ta nhìn thấy một người.

Tô Thanh Thanh ngồi xổm dưới chân tường, quần áo rá/ch rưới bám đầy bùn đất.

Một ống quần trống rỗng gập lại, buộc bằng dây thừng.

Trước mặt đặt một chiếc bát sứt mẻ, trong bát có mấy đồng tiền lẻ, gió thổi qua lăn mất hai đồng, ả vội vàng bò tới nhặt, một chân không còn sức lực, gần như là bò lê lết.

Đầu tóc ả rối bời, mặt g/ầy chỉ còn bọc da, môi nứt nẻ mấy đường.

Khi kiệu đi ngang qua, ả ngẩng đầu.

Cách vài bước chân, ả nhận ra ta.

Ả chống tường muốn đứng dậy, ống quần trống không chao đảo, cả người lại ngã xuống, tiền trong bát văng tung tóe.

Ta dừng lại, ném hết số bạc trên người cho ả.

Trở về phủ, ta ngồi trên xích đu, chân chạm đất, khẽ đung đưa.

Ta chạm vào chiếc khóa bạc trên cổ, lạnh lẽo nhẵn mịn, áp sát vào lòng bàn tay.

“Ngô nữ Trường Lạc.”

Ta khẽ đọc một lần.

Ta nắm ch/ặt chiếc khóa bạc, nhắm mắt, mỉm cười.

Dòng chữ cuối cùng trôi qua:

【Lần này là thật rồi.】