Chu Tiểu Khải sau đó đã viết cho tôi một lá thư.

Trên thư viết những dòng chữ nguệch ngoạc:

“Cô ơi, trước đây con cứ tưởng đồ của cô đều là của con. Bây giờ con biết rồi, những gì người khác không muốn cho con thì con không được cư/ớp.”

Tôi nhìn câu đó, im lặng rất lâu.

Đây có lẽ là lần đầu tiên nó thực sự hiểu thế nào là đồ của người khác.

Tôi hồi đáp lại một câu:

“Hãy nhớ lấy câu này, lớn lên đừng trở thành người giống như bố mẹ cháu.”

Trung thu năm nay, mẹ lại gọi điện thoại tới.

Giọng bà đã già đi nhiều so với trước.

“Chu Vãn, bố con nhập viện rồi.”

“B/ệnh viện nào ạ?”

Bà báo địa chỉ.

Tôi sắp xếp người gửi tiền cọc viện phí, cũng bảo luật sư thanh toán rõ ràng các chi phí tiếp theo theo đúng thỏa thuận.

Mẹ khóc trong điện thoại.

“Sao con không đích thân về?”

“Con sẽ đến thăm bố.”

“Gia đình anh con cũng thảm lắm, con không thể giúp nó thêm chút nữa sao?”

“Không thể ạ.”

“Nó là anh ruột của con mà.”

“Con đã giúp anh ấy quá nhiều lần rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Bố cầm lấy điện thoại, giọng thấp xuống.

“Chu Vãn, là bố trước đây đã làm sai.”

Tôi không lên tiếng.

“Bố cứ nghĩ con có tiền, giúp anh con là chuyện đương nhiên. Ngày Tiểu Khải đ/ập xe, bố cũng không nên m/ắng con.”

“Bố à, chuyện đã qua rồi.”

“Con còn muốn nhận chúng ta là người nhà không?”

Tôi nhìn vầng trăng ngoài cửa sổ.

“Trách nhiệm cần làm, con sẽ làm. Nhưng chúng ta không thể quay lại như trước được nữa.”

Bố không khuyên nữa.

Vì ông cuối cùng cũng hiểu ra, giữa cha mẹ và con cái cũng không thể chỉ có một bên không ngừng cho đi.

Vài ngày sau, Chu Cường gửi tới một hộp bánh trung thu.

Bên trong có giấy x/ác nhận thanh toán hết số tiền bồi thường còn lại, cùng với lá thư Chu Tiểu Khải viết.

Tôi không quay về ngôi nhà đó, cũng không khôi phục sự hỗ trợ như trước.

Chỉ cất lá thư vào ngăn kéo, đặt giấy x/ác nhận vào trong cặp tài liệu.

Buổi tối, tôi lái chiếc xe mới ra vùng ngoại ô.

Chiếc xe không phải là 7 triệu tệ, cũng không có ai vây quanh chỉ trỏ.

Tôi đỗ xe trên sườn đồi, ngước nhìn vầng trăng.

Ngày Trung thu năm ấy, thứ vỡ tan là kính chắn gió của chiếc Cullinan.

Sau này tôi mới hiểu, thứ thực sự vỡ tan chính là ảo tưởng của tôi về ngôi nhà đó.

Còn tôi, cuối cùng cũng đã bước ra khỏi những mảnh vỡ đó.

Không tranh cãi, không gào thét, cũng không ngoảnh đầu lại.