Bà ấy muốn trả trước 80 nghìn, số tiền còn lại trả dần trong hai năm.

Tôi trả lời:

“Không đồng ý.”

Chưa đầy nửa tiếng sau, thím hai gọi điện thoại đến.

“Giản Âm, tiền chúng ta sẽ trả, cháu không thể không chừa lại chút tình nghĩa nào sao?”

“Lúc con trai bà đ/âm tôi, bà có chừa lại chút tình nghĩa nào không?”

“Đó là t/ai n/ạn.”

“Vậy hãy để cảnh sát phán đoán xem đó có phải t/ai n/ạn hay không.”

Bà ta vội vàng đổi giọng, nói nguyện ý b/án nhà trả tiền một lần.

Tôi bảo bà ta rằng số tiền bồi thường và thời hạn cứ để tòa án xử lý.

“Cháu chỉ cung cấp sự thật, không thay các người quyết định kết quả.”

Bà ta khóc trong điện thoại rất lâu.

Tôi không cúp máy, cũng không an ủi.

Sau khi tiếng khóc dừng lại, bà ta hỏi:

“Bà nội cháu có biết những chuyện này không?”

“Bà ấy biết Giản Hạo đã lấy tiền phẫu thuật đi đá/nh bạc.”

“Bà ấy lớn tuổi rồi, tại sao cháu phải nói cho bà ấy biết?”

“Bà ấy có quyền biết tiền của mình đã đi đâu.”

Tối hôm đó, tôi đến phòng b/ệnh thăm bà nội.

Bà đã có thể ngồi dậy ăn cơm, đầu giường đặt vài tờ kết quả kiểm tra.

“Âm Âm.”

Bà vẫy tay gọi tôi.

“Bác cả cháu nói, Hạo Hạo chỉ là nhất thời hồ đồ thôi. Có thực sự nghiêm trọng đến thế không?”

Tôi ngồi xuống cạnh giường, đặt những tài liệu đã được cảnh sát x/ác nhận lên bàn.

“Nó lấy tiền phẫu thuật mọi người đưa cho bà, chuyển vào nền tảng giao dịch.”

“Sau khi thua lỗ, nó làm giả lịch sử trò chuyện, đổ trách nhiệm lên người cháu.”

“Sau đó nó còn hẹn cháu ra nhà xe, lái xe đ/âm cháu.”

Bà nội nghe xong, hồi lâu không lên tiếng.

Mẹ đứng ở cửa, lo lắng bà bị kích động.

Bà nội lại chỉ hỏi: “Cháu có bị thương không?”

“Không.”

“Vậy thì tốt.”

Bà cầm tờ ghi nhớ đó lên, đọc chậm rãi hết.

“Đứa trẻ ta nuôi lớn, sao lại dạy ra đứa cháu như thế này?”

Mẹ muốn khuyên bà đừng suy nghĩ nhiều.

Bà nội giơ tay ngắt lời.

“Đừng tìm lý do cho nó.”

Bà lấy chìa khóa ngôi nhà cũ từ dưới gối ra, đưa cho tôi.

“Căn nhà này bà để lại cho cháu.”

Tôi không nhận.

“Bà ơi, cháu không cần nhà của bà.”

“Bà biết cháu không cần.”

Bà đặt chìa khóa vào tay tôi.

“Đây là chỗ dựa cho cháu. Sau này ai còn lấy danh nghĩa người một nhà mà ép cháu, thì hãy nhớ, cháu có nơi để quay về.”

Tôi nắm ch/ặt chìa khóa, hồi lâu không nói gì.

Bà lại hỏi: “Cháu sẽ đi thăm Giản Hạo chứ?”

“Không.”

“Vậy thì đừng đi.”

Bà nội nhìn tôi.

“Người làm sai, không thể dựa vào việc khóc lóc vài tiếng mà xóa sạch n/ợ nần được.”

Câu nói này thốt ra từ miệng bà, nặng nề hơn bất kỳ lời xin lỗi nào của người khác.

Đêm đó, trong nhóm gia đình gửi đi một bảng thống kê tài chính mới.

Chú rể, người phụ trách quản lý sổ sách, đã liệt kê từng khoản thu chi.

Tiền đặt cọc nằm viện.

Chi phí phẫu thuật.

Phí hộ lý.

Tiền dinh dưỡng.

Số tiền còn lại được hoàn trả lại cho mỗi nhà theo đúng số tiền ban đầu.

Ở mục cuối cùng, còn đính kèm biên lai đóng tiền của b/ệnh viện.

Cô ba là người gửi tin nhắn đầu tiên.

“Âm Âm, xin lỗi cháu, là chúng ta không kiểm tra rõ ràng mà đã trách cháu.”

Cô ba cũng xin lỗi.

Chú hai gửi một đoạn văn dài, nói rằng chú không nên dùng giọng điệu bề trên để áp đặt cháu.

Ngay cả Giản Ninh, người đầu tiên truyền tin đồn, cũng gửi một câu:

“Chị, xin lỗi chị.”

Tôi nhìn màn hình, không trả lời.

Những lời xin lỗi này đến quá muộn.

Muộn đến mức tôi đã học được rằng, sự nhận lỗi của người khác không thể thay tôi gánh chịu hậu quả.

Tôi bấm mở cài đặt nhóm.

Trước khi thoát, chú rể lại gửi thêm một tin nhắn.

“Sau này chi phí công cộng trong nhà, tất cả đều vào tài khoản chuyên dụng, do ba người cùng kiểm soát.”

Tôi nhấn nút thoát.

Điện thoại yên tĩnh trở lại.

Tôi quay về phòng sách, mở máy tính.

Trong thư mục bằng chứng có biên lai ngân hàng, ảnh gốc trò chuyện, ghi âm cuộc gọi, dữ liệu nền tảng giao dịch, và cả đoạn ghi hình đầy đủ trong nhà xe.

Tôi sao chép file vào hai ổ cứng, rồi đưa cho Châu Lam giữ một bản.

Mẹ gọi tôi từ phòng bếp đi ăn cơm.

Tôi bước tới, mẹ đang múc canh cho bà nội.

Bà nội ngồi bên bàn, sắc mặt còn chút tiều tụy, nhưng đã có thể tự cầm thìa.

“Âm Âm, ngồi cạnh bà.”

Tôi ngồi xuống.

Bà nắm lấy tay tôi, hỏi mấy ngày nay tôi có g/ầy đi không.

Tôi nói không.

Bà lại nói, đợi khỏe hơn sẽ giao chìa khóa nhà cũ cho tôi bảo quản.

Tôi ngắt lời bà.

“Nhà bà cứ để bà tự ở.”

“Bà không cần.”

Bà nội ngẩn người.

“Vậy cháu cần gì?”

“Bà ăn hết cơm đi đã.”

Bà cười m/ắng tôi là đồ không có tiền đồ.

Bữa cơm này ăn rất chậm.

Không ai hối thúc tôi xin lỗi, cũng không ai bắt tôi phải vì đại cục.

Sau bữa cơm, tôi cầm chìa khóa xe ra ngoài.

Đèn bãi đỗ xe chiếu sáng làn đường phía trước.

Tôi ngồi vào ghế lái, trong điện thoại vẫn còn lưu lại tấm ảnh chụp màn hình những dòng chữ màu m/áu kia.

Tôi không xóa.

Nó nhắc nhở tôi rằng, đã từng có một con đường dẫn đến cái ch*t.