Chậu nhỏ đặt ngay trên bậu cửa sổ, xanh mướt, lá bóng bẩy, vài nhánh dây leo rủ xuống, toát lên vẻ tràn đầy sức sống.

“Chậu này bao nhiêu ạ?”

“Mười lăm tệ. Dễ chăm lắm, cứ tưới nước là được, không ch*t đâu.”

Tôi lấy điện thoại trả tiền, hai tay ôm chậu trầu bà bước ra khỏi tiệm hoa.

Ôm trong lòng thấy nặng trĩu, hơi ẩm của đất thấm qua đáy chậu, mát lạnh.

Xe buýt vừa vặn vào trạm.

Tôi ôm chậu trầu bà lên xe, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

Xe bắt đầu lăn bánh, cảnh phố xá bên ngoài lùi lại từng khung hình một.

Khi đi ngang qua ngã tư đường Thanh Sơn, tôi nghiêng đầu nhìn một cái. Tòa nhà số 117 xám xịt, nằm lặng lẽ giữa hàng dãy cửa tiệm.

Tôi không nhìn thêm nữa.

Những chuyện xảy ra ở đó đã được ghi lại trong hồ sơ vụ án rồi. Những kẻ cần phải chịu trách nhiệm đang ở trong đó đợi sự phán xét của pháp luật.

Chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.

Đến trạm, tôi xuống xe, ôm chậu trầu bà bước vào khu chung cư.

Thang máy lên tầng sáu, tra chìa khóa mở cửa, đèn lối vào bật sáng.

Tôi đặt chậu trầu bà lên bậu cửa sổ.

Lùi lại hai bước ngắm nhìn, những chiếc lá xanh biếc phối cùng khung cửa sổ màu trắng, ngoài cửa sổ là muôn vàn ánh đèn nhà tỏa sáng trong màn đêm.

Đẹp thật.

Tôi vào bếp hâm lại bát cháo còn thừa từ hôm qua, c/ắt nửa quả dưa chuột, ăn uống đơn giản.

Ăn xong rửa bát, lại sắp xếp gọn gàng những thứ cần mang đi làm vào ngày mai: thẻ ra vào, sổ tay, sổ quy trình, bình nước.

Làm xong những việc này, tôi đi tắm, sấy tóc rồi nằm lên giường.

Rèm cửa không kéo kín, để hở một khe nhỏ, ánh trăng theo khe hở đó tràn vào, vừa vặn chiếu lên chậu trầu bà trên bậu cửa. Những chiếc lá như được tráng một lớp viền bạc dưới ánh trăng, tĩnh lặng lạ thường.

Điện thoại rung lên.

Tôi cầm lên xem, là tin nhắn từ một số lạ.

“Tôi là Tô Chí Minh, thấy tin nhắn hãy liên lạc với tôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây.

Không trả lời.

Tô Chí Minh là người thế nào, Lưu Quế Phương là người ra sao, giữa họ đã xảy ra chuyện gì, đó là món n/ợ nhơ nhuốc của thế hệ trước.

Điều duy nhất tôi phải mất hai kiếp người mới học được chính là: Nhân quả của người khác không nên do tôi gánh vác.

Tôi không phải là cái bóng của Tô Chí Minh.

Tôi không phải là bia đỡ đạn để Lưu Quế Phương trút bỏ lòng th/ù h/ận.

Tôi không phải là bàn đạp cho Tiền Chỉ Huyên.

Tôi là Tô Vãn.

Sống hai kiếp người, cuối cùng cũng chỉ làm một Tô Vãn của riêng mình.