Kiếp trước, tôi đã không đợi được bốn chữ ấy.

Thứ chờ đợi tôi là ba chữ đỏ chót “Không đạt” và tấm ảnh selfie mặc đồng phục của Tiền Chỉ Huyên trên mạng xã hội.

Sau đó là sân thượng.

Sau đó là không còn gì cả.

Tôi đặt điện thoại xuống, vào bếp nấu một bát mì. Mì nước trắng, thêm một quả trứng chần.

Tôi ngồi trước bàn, từng thìa từng thìa ăn hết.

Ăn xong tôi rửa bát, lau bàn, ủi phẳng bộ quần áo định mặc ngày mai rồi treo lên móc.

Xong xuôi, tôi nằm xuống giường.

Tắt đèn.

Màn hình điện thoại trong bóng tối sáng lên, Tiểu Hà gửi tin nhắn: “Chị Tô Vãn! Nghe nói chị thẩm tra chính trị đạt rồi! Chúc mừng chị! Thứ Hai tuần sau chị đến nhận việc đúng không? Ở cùng khoa với bọn em! Tuyệt quá!!”

Tôi trả lời: Ừ, hẹn gặp vào thứ Hai.

Cô bé gửi lại một loạt icon và một đoạn ghi âm dài, tôi không nghe, úp điện thoại xuống cạnh gối.

Nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc.

Được sống thật tốt.

Ngày nhận việc trời mưa lất phất.

Khoa tôi được phân về nằm ở cuối tầng ba, cửa sổ nhìn thẳng ra hàng cây long n/ão trong sân.

Bàn làm việc cạnh cửa sổ, trên bàn có lịch để bàn, giá đựng tài liệu và một ống cắm bút mới.

Trưởng khoa tên là lão Chu, ngoài năm mươi, bụng phệ, mỗi khi cười mắt híp lại thành một đường.

“Tiểu Tô à, chào mừng em. Em là người có điểm thi viết cao nhất khoa năm nay, người trẻ tuổi có tiền đồ đấy.”

“Cảm ơn trưởng khoa ạ.”

“Đừng khách sáo. Trước tiên cứ làm quen với quy trình nghiệp vụ cùng Tiểu Hà đi, chỗ nào không hiểu cứ hỏi.”

Tiểu Hà chính là cô bé nhắn tin lúc nãy, mặt tròn, tóc đuôi ngựa, kém tôi hai tuổi.

Cô bé ló đầu ra từ chỗ ngồi của mình rồi vẫy tay với tôi: “Chị Tô Vãn, bên này này! Em in sẵn sổ tay quy trình cho chị rồi, dày lắm đấy, đừng sợ, cứ từ từ đọc.”

Tôi bê ghế sang, cô bé bắt đầu thao thao bất tuyệt giới thiệu cho tôi -- bảng biểu nào cần ký, hệ thống nào cần đăng nhập, căng-tin nằm ở cuối tầng một, phòng in ấn ở ngay bên cạnh...

Giọng nói líu lo như chim sẻ.

Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, thỉnh thoảng mỉm cười.

Buổi trưa, cô bé kéo tôi xuống căng-tin.

“Hôm nay thứ Năm, có món th!t heo chua ngọt! Cô nấu ăn tay rộng lắm, đi muộn là hết sạch đấy, nhanh lên nhanh lên!”

Căng-tin không lớn lắm, có sáu bảy cái bàn tròn, người qua lại bưng khay thức ăn đi lại tấp nập. Cô nấu ăn quả nhiên tay rộng thật, th!t heo chua ngọt chất đầy ắp, còn múc thêm cho tôi một thìa canh trứng rong biển.

Tôi bưng khay tìm chỗ ngồi, Tiểu Hà đã bắt đầu ăn ở đối diện, vừa ăn vừa nói: “Chị Tô Vãn, chị ở đâu thế?”

“Đường Hạnh Phúc.”

“Hơi xa nhỉ, nhưng có tuyến số 3 đi thẳng, mất nửa tiếng.”

“Ừ.”

“Phải rồi, tuần sau khoa mình tổ chức teambuilding, đi khu du lịch sinh thái ở ngoại ô, nướng th!t với chơi CS thực tế, chị có đi không?”

Cô bé cười toe toét: “Tuyệt quá! Lần trước chỉ có em với lão Chu và anh Trương, chơi CS không đủ đội, tội nghiệp muốn ch*t.”

Ánh nắng chiếu qua cửa kính sát đất của căng-tin, rơi xuống khay inox sáng loáng.

Tôi cắn một miếng th!t chua ngọt. Vị chua ngọt, lớp bột bên ngoài chiên giòn tan.

Rất ngon.

Kiếp trước tôi chưa từng được ăn bất kỳ bữa cơm nào ở căng-tin này.

Trên đường từ nhà ăn về văn phòng, đi ngang qua sảnh tầng một, trên bảng tin dán bản tin kỳ mới, tiêu đề là “Dòng m/áu mới nhập cuộc, Cục XX chào đón năm công chức mới được tuyển dụng”.

Bên dưới là ảnh chụp chung lúc đào tạo nhận việc sáng nay, năm người trẻ mặc sơ mi trắng đứng trước cổng cơ quan, những chữ vàng trên tấm biển phía sau sáng rực dưới ánh mặt trời.

Tôi đứng ngoài cùng bên phải, vẻ mặt còn hơi gượng gạo, nhưng đôi mắt lại sáng rực.

Tiểu Hà ghé sát vào nhìn: “Ôi chị Tô Vãn, chị ăn ảnh thật, xinh quá!”

Tôi cười nhẹ không nói gì.

Buổi chiều theo Tiểu Hà chạy hai vòng ở cửa sổ nghiệp vụ, học cách tiếp đón người dân, nhập hệ thống, in biên lai.

Có một bác không mang đủ tài liệu nên nổi gi/ận với tôi, Tiểu Hà vội vàng chạy lại giảng hòa, dỗ dành bác ấy đi.

“Không sao đâu, quen rồi là được. Làm việc ở cửa sổ mà, người nào cũng có.” Cô bé vỗ vai tôi.

Tôi bảo không sao.

Thật sự là không sao cả.

Chỉ là bị người lạ nổi gi/ận thôi. So với việc bị người thân nhất đích thân đẩy vào đường cùng, thì cái này đáng là gì.

Lúc tan làm mưa đã tạnh.

Bước ra khỏi cổng cơ quan, không khí sau cơn mưa trong vắt, sáng bừng. Lá cây long n/ão trong sân ướt đẫm nước, những giọt nước tí tách rơi xuống.

Tôi chống ô đi đến trạm xe buýt, lúc đợi xe nhìn thấy bên kia đường có một tiệm hoa.

Chợt nhớ đến câu viết trong sổ tay.

“M/ua một chậu cây trầu bà”.

Xe buýt còn ba trạm nữa mới tới.

Tôi gập ô đi qua đó.

Tiệm hoa không lớn, trước cửa bày một hàng sen đ/á, bên trong trên kệ bày đầy các loại cây xanh, lan treo.

Chủ tiệm đang tỉa cành, thấy tôi vào liền ngẩng đầu cười: “Tìm gì thế?”

“Ở đây có cây trầu bà không ạ?”

“Có, chậu to chậu nhỏ đều có cả.” Bà ấy chỉ vào cái kệ ở góc.

Tôi bước tới xem thử.