“Văn phòng công tố sẽ liên lạc với con sau.”

Kiếp trước khi tôi chưa biết những chuyện này, tôi đã ch*t.

Kiếp này khi đã biết rõ, tôi phải sống để nhìn chúng lần lượt trả giá.

Một tuần sau, tôi đến đồn cảnh sát lấy lời khai lần thứ hai.

Lần này thời gian kéo dài rất lâu, từ hai giờ chiều đến tận sáu giờ tối.

Cảnh sát đã rà soát lại tất cả các chi tiết: Tiền Chỉ Huyên bắt đầu lên kế hoạch từ khi nào, Lưu Quế Phương bị thuyết phục phối hợp lúc nào, và Tiền Quốc Đống đóng vai trò gì trong đó.

Lấy lời khai xong, tôi không rời đi ngay.

“Thưa cảnh sát, tôi muốn gặp mẹ tôi một chút.”

Cảnh sát nhìn tôi: “Bà ấy vì tình tiết nhẹ hơn nên đã bị tạm giữ hành chính năm ngày, hôm qua vừa mới được thả.”

“Tôi biết, tôi muốn nói chuyện riêng với bà ấy một lần.”

Cảnh sát suy nghĩ một lát: “Việc này không nằm trong quy trình vụ án, nhưng hai người là qu/an h/ệ mẹ con, tôi không có quyền ngăn cản các người gặp riêng.”

Tôi gật đầu.

“Tuy nhiên,” cảnh sát bổ sung thêm một câu, “Nếu liên quan đến nội dung vụ án, hãy chú ý lưu giữ bằng chứng.”

“Vâng, tôi hiểu.”

Khi bước ra khỏi đồn cảnh sát, trời vẫn chưa tối hẳn.

Tôi gửi cho Lưu Quế Phương một tin nhắn WeChat: Ba giờ chiều mai, tại phòng trà ở cổng Đông công viên Hạnh Phúc. Bà đến đó đi.

Mười phút sau bà ta trả lời: Được con gái ngoan, mẹ nhất định sẽ đến.

Ba mươi giây sau, bà ta nhắn tiếp một câu: Vãn à, đừng gi/ận mẹ nữa có được không, mẹ bị Chỉ Huyên lừa thôi, mẹ không có ý hại con đâu.

Tôi không trả lời.

Ngày hôm sau, tôi đến phòng trà.

Lưu Quế Phương đã ngồi ở đó rồi.

Tôi ngồi đối diện bà ta, đặt túi xách bên cạnh ghế. Điện thoại đặt trên mặt bàn, chế độ ghi âm đã được bật.

“Tôi hỏi bà vài câu, bà trả lời thành thật cho tôi.”

Bà ta liên tục gật đầu: “Con cứ hỏi đi, mẹ sẽ nói hết với con.”

“Lúc Chỉ Huyên bảo bà nói những lời đó trước mặt đoàn khảo sát, bà có từng do dự không?”

Ánh mắt bà ta d/ao động, tay xoa vào nhau nói: “Có... có do dự chứ... lúc đó mẹ cũng không muốn nói...”

“Nhưng bà vẫn nói.”

“Chỉ Huyên bảo với mẹ là sẽ không sao cả, bảo thẩm tra chính trị chỉ là thủ tục thôi, nói vài câu x/ấu cũng chưa chắc họ đã tin...”

“Bà nói trước mặt đoàn khảo sát rằng tôi bị đàn ông đưa đi thuê phòng, nói tôi từ thời cấp ba đã như vậy, những lời đó là Chỉ Huyên dạy bà, hay là bà tự bịa ra?”

Bà ta khựng lại.

Tay rút khỏi mặt bàn, bắt đầu cấu x/é vạt áo.

Không nói gì nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào bà ta, những lời đ/è nén trong lòng suốt kiếp trước cứ thế tuôn ra.

“Lưu Quế Phương, con thi suốt bốn năm, bài thi viết đứng đầu, phỏng vấn đứng đầu, bà đã từng nói với con một lời chúc mừng nào chưa?”

Bà ta há miệng.

“Tiền Chỉ Huyên thi viết đứng thứ ba, phỏng vấn thứ hai, bà ở nhà khen nó chăm chỉ, khen nó có tiền đồ. Ngày con đỗ đầu về nhà, bà đang hầm sườn cho nó trong bếp, câu đầu tiên bà nói khi thấy con bước vào cửa là gì? Bà còn nhớ không?”

Bà ta cúi đầu.

“Bà nói là: Đỗ rồi thì đừng có mà vênh váo, có bản lĩnh thì mang tiền về cho gia đình đi.”

“Tại sao bà lại gh/ét con đến thế?”

Vai Lưu Quế Phương co rúm lại.

“Con là con ruột của bà, trong người con chảy dòng m/áu của bà. Từ nhỏ đến lớn con chưa từng khiến bà phải bận tâm một ngày nào, thành tích tốt, không gây chuyện, không tiêu xài hoang phí. Tại sao bà đối xử với con như với kẻ th/ù vậy?”

Bà ta không đáp.

“Bà trả lời con đi.”

Sự im lặng kéo dài rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng bà ta sẽ chẳng bao giờ mở miệng nữa.

Sau đó, bà ta ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt đó, hai kiếp sống tôi chưa từng thấy bao giờ, đó là một sự chán gh/ét sâu tận đáy lòng.

“Bởi vì mày trông giống nó.”

Tôi sững sờ.

“Đôi mắt đó, cái mũi đó, cái dáng vẻ nói chuyện đó, ánh mắt mày nhìn người khác, mày giống hệt Tô Chí Minh.”

Tô Chí Minh.

Tên cha ruột của tôi.

Ông ấy bỏ đi năm tôi ba tuổi.

Từ nhỏ đến lớn, Lưu Quế Phương chưa bao giờ nhắc đến ông.

Tôi hỏi vài lần, câu trả lời luôn là “ông ta ch*t rồi” hoặc “đừng nhắc đến con súc vật đó nữa”.

“Ông ấy làm sao?”

Khóe miệng Lưu Quế Phương trễ xuống, đôi mắt đỏ hoe, nhưng không phải vì đ/au buồn, mà là vì c/ăm h/ận.

“Ông ta làm sao? Mày hỏi tao ông ta làm sao à?”

Bà ta đ/ập mạnh xuống bàn, chén trà rung lên khiến nước b/ắn tung tóe.

“Ông ta chạy theo người đàn bà khác! Khi tao mang th/ai mày được tám tháng, ông ta đã dan díu với cô kế toán mới đến nhà máy! Tao bụng mang dạ chửa quỳ dưới đất c/ầu x/in ông ta đừng đi, ông ta đ/á văng tao ra, nói cái gì mà không sống nổi nữa, nói cái gì mà không hợp tính cách!”

Giọng bà ta trở nên chói tai, nước mắt trào ra.

“Tao một mình sinh ra mày! Ngày sinh mày bị băng huyết, nằm trong phòng sinh mười một tiếng đồng hồ! Ông ta ở đâu? Ông ta đang ở miền Nam thuê nhà sống với người đàn bà đó!”

Bà ta dùng mu bàn tay quẹt nước mắt, quẹt đến mức mặt mũi lem luốc.