Ba người đang ấn giữ một cô gái, hai thành viên đoàn khảo sát ngồi trên sofa với vẻ mặt cứng đờ.

“Mọi người đang làm gì vậy?”

Sáu bàn tay khựng lại.

Móng tay Lưu Quế Phương buông khỏi cổ tay tôi, Tiền Quốc Đống lùi lại nửa bước, tay Tiền Chỉ Huyên như bị bỏng, rụt lại ngay lập tức.

Viên cảnh sát nhìn cuốn sổ ghi chép trong tay: “Ai là Tô Vãn?”

“Tôi.”

Tôi đứng dậy.

Không khóc, không gào, không run.

“Tôi là người báo án, tôi đã bị xâm hại tình dục, tôi cần lấy lời khai.”

Tôi liếc nhìn Lưu Quế Phương và Tiền Quốc Đống.

“Họ là bố mẹ tôi, tự nhận biết rõ toàn bộ sự việc vào thời điểm xảy ra, yêu cầu đưa họ đi làm chứng.”

Phòng khách trong phút chốc ch*t lặng như tờ.

Tôi còn định tiếp tục gọi điện thoại.

Tiếng chuông vừa vang lên một tiếng, Lưu Quế Phương đã lao tới.

“Mày còn chưa thấy đủ mất mặt à!”

Bà ta túm ch/ặt cổ tay tôi, móng tay cắm vào da th!t, lực mạnh như muốn bóp nát xươ/ng.

“Tao chiều mày thành cái dạng gì thế này? Hả, trước mặt lãnh đạo mà cứ gọi điện từng người một! Mày muốn phá nát cái nhà này phải không!”

Bà ta kéo tay tôi ấn xuống, giọng gào lên chói tai:

“Mày không cần danh dự, nhưng em mày còn cần danh dự nữa!”

Câu này.

Kiếp trước bà ta cũng từng nói.

Không phải ở phòng khách này, mà ở b/ệnh viện.

Khi tôi được đưa lên xe cấp c/ứu từ dưới ban công mà vẫn chưa tắt thở, bà ta chạy theo cáng, gào lên không phải “con gái mẹ ơi”, mà là “mày sao mà ích kỷ thế, em mày còn chưa được đi làm mà mày xảy ra chuyện thế này thì nó phải làm sao”.

“Mày không cần danh dự, em mày còn cần danh dự nữa.”

Tôi nhìn bà ta.

Tay không rụt lại.

Tiền Quốc Đống đứng dậy.

Ông ta dùng hai tay ấn lên vai tôi, giọng trầm trọng: “Tô Vãn, tinh thần con rõ ràng đang không ổn, bố xin con đấy, uống th/uốc trước đi, có chuyện gì từ từ nói.”

Ông ta quay sang nhìn đoàn khảo sát, thở dài.

“Lãnh đạo cũng thấy rồi đấy, con bé này hễ kích động là không kiểm soát được bản thân... lần nào cũng vậy.”

Tiền Chỉ Huyên cũng hành động.

Nó từ trong góc bước tới, nắm lấy cánh tay kia của tôi, giọng nhẹ như lông hồng, r/un r/ẩy và đầy nước mắt: “Chị, chị đừng như vậy có được không... Chị gọi mấy cú điện thoại đó thì có ích gì chứ? Người ta sẽ nhìn chị thế nào?”

Nó nhìn đoàn khảo sát, lộ ra vẻ mặt khó xử và xót xa.

“Chị em là thế đấy... cứ áp lực là lại đ/âm đầu vào ngõ c/ụt. Chúng em quen cả rồi.”

Ba người vây lấy tôi.

Một người giữ cổ tay, một người ấn vai, một người kéo cánh tay.

Sáu bàn tay.

Kiếp trước sáu bàn tay này cũng từng giữ ch/ặt tôi như vậy.

Không phải ở phòng khách này, mà ở trước ban công.

Lúc đó tôi đã phát đi/ên, khóc lóc đòi nhảy xuống, họ kéo tôi lại không phải vì thương xót tôi, mà vì chưa đến lúc.

Tài liệu của đoàn khảo sát vẫn chưa chốt, tôi không thể ch*t lúc này.

Đợi tài liệu chốt xong, quy trình đôn lên thay thế của Tiền Chỉ Huyên hoàn tất, bộ đồng phục được phát vào tay nó.

Họ mới buông tay.

Nam cán bộ đóng sổ ghi chép lại.

Tôi nhớ động tác này.

Kiếp trước ông ta cũng đóng sổ ở đây, đóng lại rồi thì không bao giờ mở ra nữa.

Ch*t rồi tôi mới biết, trên bản cuối cùng của tài liệu thẩm tra chính trị viết rằng:

“Đồng chí này tâm trạng cực kỳ bất ổn, gia đình phản ánh có tiền sử b/ệnh t/âm th/ần lâu năm và vấn đề tác phong sinh hoạt, trong thời gian thẩm tra nhiều lần xuất hiện hành vi quá khích.”

Mỗi chữ đều là những người trong căn phòng này viết thay cho tôi.

Móng tay Lưu Quế Phương cắm sâu hơn, hai tay Tiền Quốc Đống đ/è ch/ặt vai tôi ấn xuống, Tiền Chỉ Huyên vừa khóc vừa lôi kéo cánh tay tôi, ba người ấn tôi lên ghế sofa như đang đ/è một b/ệnh nhân phát đi/ên.

“Uống th/uốc đi! Uống th/uốc trước đi!”

“Chị bình tĩnh lại đi...”

“Mày còn làm lo/ạn tao gọi 120 đấy!”

Tôi không vội, tôi đang đợi.

Tiếng bước chân nhanh chóng vọng lại từ hành lang.

Mấy cảnh sát bước vào, ánh mắt quét qua căn phòng.

Ba người đang ấn giữ một cô gái, hai thành viên đoàn khảo sát ngồi trên sofa vẻ mặt cứng đờ.

“Mọi người đang làm gì vậy?”

Sáu bàn tay khựng lại.

Móng tay Lưu Quế Phương buông khỏi cổ tay tôi, Tiền Quốc Đống lùi lại nửa bước, tay Tiền Chỉ Huyên như bị bỏng, rụt lại ngay.

Viên cảnh sát nhìn sổ ghi chép trong tay: “Ai là Tô Vãn?”

“Tôi.”

Tôi đứng dậy.

Không khóc, không gào, không run.

“Tôi là người báo án, tôi đã bị xâm hại tình dục, tôi cần lấy lời khai.”

Tôi liếc nhìn Lưu Quế Phương và Tiền Quốc Đống.

“Họ là bố mẹ tôi, tự nhận biết rõ toàn bộ sự việc khi xảy ra, yêu cầu đưa họ đi làm chứng.”

Phòng khách trong phút chốc ch*t lặng như tờ.

Miệng Lưu Quế Phương há ra, sắc mặt tụt hết m/áu.

Tiền Quốc Đống tay vẫn còn xách túi th/uốc trắng, cả người như bị đóng đinh xuống đất.