Tôi đặt túi th/uốc lên bàn trà, ngẩng đầu nhìn một lượt.

Cha dượng, mẹ đẻ, hàng xóm, cán bộ, em kế.

Tất cả đều tưởng tôi đã hết đường xoay xở.

Tôi rút điện thoại ra.

Bật loa ngoài.

Bấm gọi đi.

Sắc mặt Lưu Quế Phương thay đổi: “Mày làm cái gì thế?”

Tôi không nhìn bà ta.

Điện thoại đổ chuông hai tiếng rồi kết nối.

“Alo?”

“Anh Vương, là em Tô Vãn đây.”

Giọng tôi bình thản như đang hỏi về thời tiết vậy.

“Mẹ em vừa nói trước mặt lãnh đạo đoàn khảo sát của đơn vị rằng em và anh có qu/an h/ệ không đứng đắn, nói anh một tuần đến đón em mấy lần, còn tiêu tiền cho em. Em muốn x/ác nhận lại với anh một chút, có phải vậy không ạ?”

Đầu dây bên kia sững lại hai giây.

Sau đó bùng n/ổ.

“Cái gì! Đứa nào nói nhảm thế?”

“Cô em gái Chỉ Huyên của cô nhờ tôi giúp chuyển nhà một lần, tôi còn chưa nhìn rõ mặt cô mấy lần nữa là! Qu/an h/ệ không đứng đắn cái gì? Vợ tôi đang ở ngay đây này, cô bảo người nhà cô bớt nói bậy bạ lại có được không?”

Tôi cúp máy.

Phòng khách tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng hít thở.

Bà Triệu ở cửa lùi lại một bước dài, chén trà trên tay cầm không vững nữa.

Bà Trương kéo kéo tay áo bà ta, hai người nhìn nhau, vẻ hóng hớt lúc nãy tan biến không còn dấu vết.

Đôi môi Lưu Quế Phương r/un r/ẩy.

Tôi quay sang nhìn Tiền Chỉ Huyên.

Nó vẫn đứng trong góc, tay cầm cốc nước, nhưng các ngón tay đã trắng bệch.

Sắc mặt Tiền Chỉ Huyên tái nhợt hoàn toàn.

Kiếp trước nó thắng quá dễ dàng.

Sáu chữ “tác phong sinh hoạt nghi vấn” trên tài liệu thẩm tra chính trị, cộng thêm màn suy sụp của tôi, tôi đến cơ hội phản kháng cũng không có.

Tôi định tiếp tục gọi điện thoại.

Tiếng chuông vừa vang lên một tiếng, Lưu Quế Phương đã lao tới.

“Mày còn chưa thấy đủ mất mặt à!”

Bà ta túm ch/ặt lấy cổ tay tôi, móng tay cắm vào da th!t, lực mạnh như muốn bóp nát xươ/ng tôi.

“Tao chiều mày thành cái dạng gì thế này? Hả, trước mặt lãnh đạo mà cứ gọi điện thoại từng người một! Mày muốn phá nát cái nhà này phải không!”

Bà ta kéo tay tôi ấn xuống, giọng gào lên chói tai:

“Mày không cần thể diện, nhưng em mày còn cần thể diện nữa!”

Câu này.

Kiếp trước bà ta cũng từng nói.

Không phải ở trong phòng khách này, mà là ở b/ệnh viện.

Khi tôi từ dưới ban công được đưa lên xe cấp c/ứu mà vẫn chưa tắt thở, bà ta đuổi theo cáng c/ứu thương, thứ bà ta gào lên không phải là “con gái mẹ ơi”, mà là “mày sao mà ích kỷ thế, em mày còn chưa được đi làm mà mày đã xảy ra chuyện thế này thì nó phải làm sao”.

“Mày không cần thể diện, em mày còn cần thể diện nữa.”

Tôi nhìn bà ta.

Tay không rụt lại.

Tiền Quốc Đống đứng dậy.

Ông ta dùng hai tay ấn lên vai tôi, giọng trầm trọng: “Tô Vãn, tinh thần con hiện tại rõ ràng không ổn, bố xin con đấy, uống th/uốc trước đi, có chuyện gì từ từ nói.”

Ông ta quay sang nhìn đoàn khảo sát, thở dài.

“Lãnh đạo cũng thấy rồi đấy, con bé này cứ hễ kích động là không kiểm soát được bản thân... lần nào cũng vậy.”

Tiền Chỉ Huyên cũng hành động.

Nó từ trong góc bước tới, nắm lấy cánh tay kia của tôi, giọng nhẹ như lông hồng, r/un r/ẩy và đầy nước mắt: “Chị, chị đừng như vậy có được không... Chị gọi những cuộc điện thoại đó thì có ích gì chứ? Người ta sẽ nhìn chị thế nào?”

Nó nhìn đoàn khảo sát, lộ ra vẻ mặt khó xử và xót xa.

“Chị em là thế đấy... cứ áp lực là lại đ/âm đầu vào ngõ c/ụt. Chúng em quen cả rồi.”

Ba người vây lấy tôi.

Một người giữ cổ tay, một người ấn vai, một người kéo cánh tay.

Sáu bàn tay.

Kiếp trước sáu bàn tay này cũng từng giữ ch/ặt tôi như thế.

Không phải ở phòng khách này, mà là ở trước ban công.

Lúc đó tôi đã phát đi/ên, khóc lóc đòi nhảy xuống, họ kéo tôi lại không phải vì thương xót tôi, mà vì chưa đến lúc.

Tài liệu của đoàn khảo sát vẫn chưa chốt, tôi không thể ch*t lúc này.

Đợi tài liệu chốt xong, quy trình đôn lên thay thế của Tiền Chỉ Huyên hoàn tất, bộ đồng phục được phát vào tay nó.

Họ sẽ buông tay.

Nam cán bộ đóng sổ ghi chép lại.

Tôi nhớ động tác này.

Kiếp trước ông ta cũng đóng sổ ở đây, đóng lại rồi thì không bao giờ mở ra nữa.

Ch*t rồi tôi mới biết, trên bản cuối cùng của tài liệu thẩm tra chính trị viết rằng:

“Đồng chí này có tâm trạng cực kỳ bất ổn, gia đình phản ánh có tiền sử b/ệnh t/âm th/ần lâu năm và vấn đề tác phong sinh hoạt, trong thời gian thẩm tra nhiều lần có hành vi quá khích.”

Mỗi một chữ đều là những người trong căn phòng này viết thay cho tôi.

Móng tay Lưu Quế Phương cắm sâu hơn, hai tay Tiền Quốc Đống đ/è ch/ặt lên vai tôi, Tiền Chỉ Huyên vừa khóc vừa lôi kéo cánh tay tôi, ba người ấn tôi lên ghế sofa như đang đ/è một b/ệnh nhân phát đi/ên.

“Uống th/uốc đi! Uống th/uốc trước đi!”

“Chị bình tĩnh lại đi...”

“Mày còn làm lo/ạn tao gọi 120 đấy!”

Tôi không vội, tôi đang đợi.

Tiếng bước chân nhanh chóng vọng lại từ hành lang.

Một vài cảnh sát bước vào, ánh mắt quét qua cả căn phòng.