“Mẹ con gì chứ, nó chỉ là một con sói mắt trắng thôi.”

“Nếu không thì giải thích thế nào về khoản n/ợ năm trăm nghìn này?”

“Cô nghĩ Thẩm Thanh thực sự có lòng tốt đến mức bỏ ra ngần ấy tiền để chữa b/ệnh cho tôi sao?”

Cảnh sát không tiếp tục tranh cãi với mẹ tôi nữa. Bởi vì họ hiểu rất rõ, đối với một người cố chấp như bà, tranh cãi là vô ích. Chỉ có bằng chứng mới có tác dụng.

Đến đồn cảnh sát, họ lập tức trích xuất toàn bộ bảng kê chi tiết của khoản n/ợ năm trăm nghìn tệ. Kết quả cuối cùng rất rõ ràng:

“Bà cũng thấy rồi đấy, năm trăm nghìn này hoàn toàn được dùng cho việc điều trị của bà.”

“Không một xu nào được dùng vào mục đích cá nhân của con gái bà là Thẩm Thanh.”

“Thậm chí ban đầu là n/ợ sáu trăm nghìn, Thẩm Thanh đã lần lượt trả dần được một trăm nghìn rồi.”

Nhìn vào những con số chi tiết đó, khí thế hung hăng của mẹ tôi tan biến dần từng chút một. Trong mắt bà chỉ còn lại sự không tin nổi. Bà cứ lẩm bẩm không ngừng:

“Sao có thể như vậy? Làm sao có thể?”

“Tôi không tin.”

“Tôi luôn đối xử không tốt với con bé, sao nó có thể chân thành chăm sóc tôi suốt năm năm, lại còn nỡ bỏ ra ngần ấy tiền cho tôi?”

Cảnh sát nhìn người mẹ đang bàng hoàng, không nhịn được mà thở dài:

“Thưa bà, bà phải biết rằng.”

“Trên thế giới này có một loại tình yêu không cầu hồi đáp.”

“Ví dụ như cách mà con gái thứ của bà, Thẩm Thanh, đã đối xử với bà trước đây.”

Mẹ đương nhiên hiểu ý của cảnh sát. Dù sao thì cả đồn cảnh sát đều biết, ngày hôm đó tôi và bà đã xảy ra mâu thuẫn lớn đến mức nào, thậm chí đã ký cả thỏa thuận c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ. Giờ đây khi nhớ lại tất cả, lần đầu tiên trong lòng mẹ dấy lên sự bất an và hối h/ận. Nhưng bà vẫn không muốn thừa nhận:

“Đó không phải lỗi của tôi.”

“Thẩm Thanh tự mình không bao giờ nói với tôi những điều này.”

“Nếu nói như vậy, tôi đối xử với con trai cả và con gái út tốt hơn nhiều.”

“Chắc chắn chúng nó sẽ báo đáp tôi nhiều hơn.”

Mẹ cứ thế tự tin huyễn hoặc bản thân. Nhưng vì bà bị đưa đến đồn cảnh sát do gây rối, nên phải có người nhà ký tên bảo lãnh mới được ra ngoài. Thế là mẹ đợi ở đồn suốt bảy ngày.

Đừng nói đến chuyện anh trai hay em gái đến bảo lãnh, thậm chí mấy ngày nay, cảnh sát cố gắng liên lạc với hai người đó, nhưng phát hiện cả hai đã thay đổi toàn bộ phương thức liên lạc với tốc độ ánh sáng.

Bảy ngày sau, mẹ được thông báo có người bảo lãnh. Bà lập tức nở nụ cười chạy ra cửa đồn cảnh sát. Nhưng không ngờ, người đứng trước mặt lại chính là tôi.

Tôi vừa nộp xong tất cả giấy tờ, quay đầu nhìn người mẹ đã g/ầy đi trông thấy. Trên mặt tôi không có cảm xúc dư thừa, chỉ thản nhiên lên tiếng:

“Muốn đi thì đi theo tôi.”

“Nếu bà không muốn nhìn thấy tôi, cũng có thể chọn ở lại tiếp.”

Mẹ dường như không còn chút khí thế và kiêu ngạo nào như trước. Lần đầu tiên bà cúi đầu trước mặt tôi, giọng nói cũng trở nên yếu ớt, nhưng trong đó vẫn không tránh khỏi chút bất mãn:

“Tại sao người đến lại là con?”

Phản ứng của bà là điều tôi đã dự đoán từ trước, nên trong lòng tôi chẳng có chút đ/au lòng nào. Chỉ là khóe miệng không kìm được mà nhếch lên một nụ cười chua chát.

Tôi nhìn bà nói:

“Bà không cần suy nghĩ nhiều, tôi không đến để tiếp tục chăm sóc bà đâu.”

“Vì chúng ta đã c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ, trách nhiệm phụng dưỡng chăm sóc không còn nằm ở phía tôi nữa.”

“Tôi chỉ đưa bà đến nơi bà cần đến mà thôi.”

Coi như là trọn vẹn chút tình mẹ con cuối cùng giữa tôi và bà. Nhưng câu nói này tôi không thốt ra.

Hai chúng tôi vừa ra khỏi đồn cảnh sát thì trời đổ mưa lớn. Tôi đội mưa đưa bà đến trạm xe buýt. Mẹ đứng yên tại chỗ không cử động. Bà nhìn chằm chằm vào tôi, không nhịn được hỏi:

“Không phải con nên bắt taxi sao? Mẹ gh/ét nhất là trời mưa.”

“Trước đây dù con đang đi làm, biết mẹ ra ngoài vào ngày mưa, con cũng sẽ xin nghỉ về để bắt taxi cho mẹ mà.”

Tôi chỉ vào chiếc xe buýt, từng chữ từng chữ nói:

“Nếu bà không lên xe, chúng ta cũng có thể chọn cách đi bộ.”

Mặt mẹ tái mét. Nghĩ ngợi một lúc, bà vẫn phải nh/ục nh/ã bước lên xe buýt cùng tôi. Nhìn dáng vẻ đó, tôi thấy có chút buồn cười.

Trên xe, tôi nhìn bà, nhẹ nhàng hỏi một câu:

“Hóa ra năm năm qua, những điều tốt đẹp tôi dành cho bà, bà đều nhớ cả.”

“Tôi cứ tưởng phần lớn thời gian bà phát b/ệnh, căn bản chẳng biết gì cả.”

Mẹ muốn mở miệng phản bác, nhưng lại nghẹn lời. Bà không còn khí thế như xưa, lúc này ngay cả dũng khí nhìn thẳng vào tôi cũng không có.

Chỉ là khi hai chúng tôi vừa đến dưới chân tòa chung cư của em gái, mẹ đột nhiên lại trở nên tự tin một cách khó hiểu:

“Chúng nó không thể không quản mẹ.”

“Những năm qua mẹ đối xử với chúng nó tốt nhất, anh trai và em gái con còn chu đáo hơn con gấp bội.”

“Mẹ theo chúng nó, chỉ có sống những ngày tốt đẹp mà thôi.”

Tôi cười không đáp, đưa bà vào thang máy. Không hề phản bác.