“Có gì mà lạ, lòng hiếu thảo của một số người chỉ là giả tạo thôi, b/ệnh trầm cảm hay lưỡng cực gì chứ, có là b/ệnh nan y gì đâu. Chẳng qua là cố ép người già ở bên cạnh để vừa có tiếng, vừa có miếng.”

Những lời mỉa mai chói tai như những cây kim đ/âm thẳng vào tai tôi. Tôi nghe rõ mồn một. Mẹ tôi cũng vậy. Nhưng từ đầu đến cuối, bà không hề nói giúp tôi lấy một lời.

Bà không nhắc đến việc suốt năm năm qua, tôi đã bao lần bị bà kéo theo mà muốn kết thúc cuộc đời.

Không nhắc đến việc hai năm trước, vì sợ bà làm chuyện dại dột mà tôi không dám chợp mắt lấy một đêm.

Cũng chẳng nhắc đến việc mỗi khi bà phát đi/ên, tôi bị bà đá/nh đến mức toàn thân không còn chỗ nào lành lặn mà vẫn cắn răng không hé nửa lời.

Bà chỉ lẳng lặng đi đến bên tôi, đẩy tôi về phía trước:

“Anh và em con khó khăn lắm mới về thăm một chuyến, con còn đứng ngẩn ra đó làm gì? Đi thanh toán tiền tiệc đi.”

Người anh trai vừa tuyên bố mời khách đang đứng ngay đó. Nghe thấy mẹ sai bảo tôi, anh ta an tâm ngồi xuống nghịch điện thoại.

Tôi mỉm cười né tránh bàn tay của mẹ, giọng không cao không thấp:

“Họ về chia chác hai trăm nghìn tiền trúng số của mẹ, đến tiền một bữa cơm cũng không rút ra nổi sao?”

Câu nói này giống như một nút tạm dừng. Vừa thốt ra, đám họ hàng đang xì xào lập tức im bặt. Ánh mắt họ nhìn mẹ, anh trai và em gái cũng thay đổi hẳn.

Mẹ r/un r/ẩy hồi lâu, rồi bắt đầu gào thét đi/ên cuồ/ng. Đám người vừa nãy còn nói b/ệnh trầm cảm, lưỡng cực không phải b/ệnh gì to t/át, lúc này co rúm lại như chim cút, lần lượt tìm cớ rời đi.

Đồ đạc trong khách sạn bị mẹ đ/ập phá không ít. Anh trai đ/ập bàn quát lớn với mẹ:

“Mẹ định phát đi/ên đến bao giờ nữa hả?!”

“Mẹ không thấy mặt mũi chúng con bị mẹ làm cho mất sạch rồi sao!”

Lúc này đây, một tiếng quát của anh ta lại có tác dụng hơn cả mấy loại th/uốc trấn an mà tôi phải bỏ ra hàng nghìn, hàng trăm tệ để m/ua mỗi ngày.

Thực ra tôi đã sớm nhận ra, trong ba người con, thái độ của mẹ đối với tôi là đặc biệt nhất. Từ nhỏ, bà đã đối xử với tôi nhạt nhẽo, chẳng bao giờ có lấy một nụ cười. Trước đây, tôi luôn tìm lý do cho bà. Tôi tự nhủ rằng vì bà là giáo viên nên quen nghiêm khắc. Lại tự nhủ vì bà ly hôn, một mình nuôi ba đứa con nên quá mệt mỏi. Cứ thế tôi tự dỗ dành bản thân mà lớn lên.

Cho đến khi bà phát b/ệnh lưỡng cực. Tất cả mọi người đều vứt bỏ bà trong đêm mưa lạnh lẽo ấy. Người mẹ vốn kiêu ngạo suốt nửa đời người, lần đầu tiên cúi đầu như một con mèo hoang, chủ động đứng dưới lầu nhà tôi.

Năm năm trước, tôi cứ ngỡ bà coi tôi là chỗ dựa cuối cùng khi yếu đuối nhất. Năm năm sau, tôi mới hiểu ra. Ngay cả khi năm đó anh trai và em gái không vứt bỏ bà, bà vẫn sẽ tìm đến tôi. Tôi không phải là chỗ dựa, tôi là vật tiêu hao có thể đứng ra chắn trước mặt bà.

Tôi không quan tâm đến mớ hỗn độn đó, lặng lẽ thu dọn đồ đạc rồi quay lưng bỏ đi.

Nhưng tối hôm đó, khi về đến nhà, tôi mới phát hiện cửa nhà mình đã bị khóa từ bên trong. Tôi gõ cửa suốt hai tiếng đồng hồ. Trong nhà có tiếng động của ba người, nhưng không ai đoái hoài đến tôi.

Khu này là khu cũ, an ninh không tốt, thỉnh thoảng lại có gã s/ay rư/ợu đi ngang qua, dùng ánh mắt nhớp nhúa nhìn tôi. Có lẽ bị tiếng gõ cửa làm phiền, người hàng xóm mở cửa nhìn tôi, không nhịn được tặc lưỡi:

“Lại bị mẹ cô phát b/ệnh đuổi ra ngoài à?”

“Một năm không biết bao nhiêu lần chuyện như thế này rồi.”

Trong nhà vọng ra tiếng cười nói vui vẻ, dịu dàng của mẹ với anh trai và em gái, nghe chẳng khác nào những cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi. Tôi thu bàn tay đã tê dại vì gõ cửa lại, khóe miệng nhếch lên một nụ cười méo mó:

“Xin lỗi bác, sẽ không còn chuyện như thế này nữa đâu.”

Sau đó, tôi ra góc cầu thang tối tăm co ro suốt một đêm.

Khi trời sáng, tôi bị tiếng mở cửa làm cho tỉnh giấc. Là mẹ đang đi xuống lầu đổ rác. Bà coi như không nhìn thấy tôi, thậm chí khi đi ngang qua còn đ/á tôi một cái. Cứ như thể tôi không phải là đứa con gái thứ đã tận tình chăm sóc bà suốt năm năm, mà là một kẻ lang thang không liên quan.

Tôi lê tấm thân mệt mỏi đến công ty. Ngồi xuống chưa đầy năm phút, cấp trên đã sầm mặt gõ vào bàn tôi:

“Thẩm Thanh, vào văn phòng tôi một lát.”

Trong lòng tôi lập tức dấy lên một nỗi bất an mãnh liệt. Quả nhiên, vừa vào đến văn phòng, cấp trên đã gi/ận dữ xoay màn hình máy tính về phía tôi:

“Thẩm Thanh, công ty đối xử với cô không tệ đúng không?”

“Nghĩ cô là nhân viên lâu năm, thấy cô chăm sóc mẹ b/ệnh tật vất vả, công ty đặc biệt phân cho cô một căn hộ.”

“Nhưng lúc đó đã nói rõ, cô phải tiếp tục làm việc ở công ty mười năm.”

“Giờ cô b/án căn nhà đó đi là có ý gì?”

Tôi nhìn đường link rao b/án nhà trên màn hình, đầu óc ù đi. Tôi r/un r/ẩy đưa tay lướt trên giao diện. Rất nhanh sau đó, tôi nhìn thấy tên của người đăng ký. Là mẹ tôi.

Khi tôi vội vã đến văn phòng môi giới bất động sản...