Tôi vốn không muốn đi đến bước đường này. Nhưng khi nhìn thấy Niệm Khanh bị một đám họ hàng vây quanh, mặt trắng bệch như tờ giấy, tay dưới gầm bàn run lên bần bật, mà Lý Quế Phương vẫn cứ từng bước ép sát, tôi biết nếu hôm nay mình lùi thêm một bước nữa, thì cái nhà này coi như xong.

Không phải là nhà của tôi và Niệm Khanh, mà là "nhà" của chúng tôi.

Vì thế, những cuốn sổ sách, những ghi chép, những thứ mà ban đầu tôi chỉ định khóa ch/ặt trong ngăn kéo, buộc phải đưa ra ánh sáng.

Tắm rửa xong bước ra, Niệm Khanh đã thay đồ ngủ, ngồi bên giường chải tóc. Tivi đã tắt, phòng ngủ chỉ để lại một chiếc đèn ngủ, ánh sáng vàng vọt, ấm áp hắt lên mái tóc còn hơi ẩm của cô ấy.

"Máy sấy đâu rồi?" Tôi vừa lau tóc vừa hỏi.

"Không sấy nữa, để nó tự khô." Cô ấy vén chăn chui vào, vỗ vỗ vị trí bên cạnh, "Qua đây đi."

Tôi nằm xuống, nệm lún xuống một góc. Cô ấy quay người, đối diện với tôi, đôi mắt sáng lấp lánh trong bóng tối.

"Lão Lục, những lời em nói tối nay... sau này thật sự làm được sao?"

"Câu nào?"

"Chính là... không quản chuyện nhà họ Tô nữa." Cô ấy cắn nhẹ môi rồi lại thả ra, trông như một học sinh tiểu học đang chờ thầy giáo chấm bài.

Tôi gối đầu lên hai tay, nhìn bóng của chiếc đèn chùm đổ xuống trần nhà: "Lời này không phải nói một lần là xong đâu. Mẹ em sau này chắc chắn sẽ còn đến tìm em, sẽ khóc, sẽ làm ầm lên, sẽ tìm họ hàng đến khuyên nhủ. Em có trụ vững được hay không, là tùy vào chính em."

"Nếu em không trụ vững được thì sao?"

"Thì còn có anh." Tôi nói, "Khi nào em không đỡ nổi, anh đỡ thay. Khi nào em mềm lòng, anh sẽ giúp em bịt tai lại. Khi nào em muốn mủi lòng, anh sẽ nhắc em nhớ lại cảm giác của tối ngày hôm nay."

Cô ấy im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng cô ấy đã ngủ rồi.

Sau đó cô ấy bỗng rướn người qua, trán tì vào vai tôi, giọng nhẹ đến mức gần như không nghe thấy: "Cảm ơn anh."

Tôi vươn tay ôm lấy eo cô ấy, cơ thể cô ấy lại g/ầy đi một chút. Tôi nhớ lại hồi mới cưới, cô ấy m/ập hơn bây giờ một chút, mặt có chút th!t, cười lên mắt cong cong. Sau này vì muốn tiết kiệm tiền, bữa sáng cơ bản cô ấy chẳng ăn tử tế bao giờ, phiếu cơm công ty phát đều để dành đổi thành tiền mặt, chuyển hết về nhà mẹ đẻ.

Lúc đó tôi không hiểu. Bây giờ nghĩ lại, cô ấy chỉ bị bốn chữ "chị cả như mẹ" trói buộc quá lâu, lâu đến mức tưởng rằng đó là con đường do chính mình chọn.

"Ngủ đi." Tôi vỗ vỗ lưng cô ấy.

Cô ấy ậm ừ, một lát sau, hơi thở dần đều đặn.

Nhưng tôi lại không ngủ được. Mở mắt nhìn trong bóng tối, tính toán đi tính toán lại những việc sắp tới. Lý Quế Phương sẽ không bỏ cuộc đâu. Mười hai vạn tám tiền tiệc rư/ợu đó, nếu phía khách sạn thật sự giữ lại không thanh toán, bà ta chắc chắn sẽ lại đến. Còn những bất động sản đã sang tên kia nữa, Niệm Khanh tuy miệng nói không cần, nhưng nếu có ngày Lý Quế Phương thật sự dùng chuyện này để ép cô ấy đến đường cùng...

Tôi phải chuẩn bị trước.

Quay người lấy điện thoại, màn hình sáng lên, lại là mấy cuộc gọi nhỡ, và một tin nhắn thoại của Lý Quế Phương.

Tôi bấm vào, giọng bà ta lọt ra từ loa, khàn đặc kèm theo tiếng mũi nặng nề, rõ ràng là đã khóc: "Thừa Vũ à, mẹ hôm nay nói năng không suy nghĩ, con khuyên Niệm Khanh đi, đừng chấp nhặt mẹ. Căn nhà đó... chuyện căn nhà mẹ giải thích với con, thật đấy, chỉ là kế hoãn binh thôi, đợi Hạo Vũ thư thả chút, chắc chắn sẽ chia cho Niệm Khanh. Người một nhà làm gì có th/ù h/ận qua đêm. Tối nay hai đứa về nhà đi, mẹ nấu đồ ăn đêm cho, chúng ta nói chuyện đàng hoàng."

Tin nhắn kết thúc, đồng hồ điện tử đầu giường nhảy số, đúng mười hai giờ đêm.

Tôi không trả lời.

Có những bữa ăn đêm, không ăn cũng chẳng sao. Có những cuộc "nói chuyện", đi đến đó chẳng khác nào tự chui đầu vào rọ.

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng rồi nằm xuống. Niệm Khanh trong giấc ngủ lật người, lầm bầm: "...Không lùi bước."

Tôi nghe không rõ. Cô ấy lại nói: "Đây là của con... không lùi bước."

Lồng ngựk như bị ai đó bóp nghẹt, rồi lại thả ra.

Tôi nhắm mắt lại.

Ngày mai, Lý Quế Phương chắc chắn sẽ đến.

Nhưng đến cũng chẳng sợ.

Bởi vì có những lời, hôm nay mới chỉ nói được một nửa. Nửa câu sau, đang chờ đợi bà ta.

"Tài sản..."

Chia đều.

Đợi bà ta tự mình dâng tận cửa, tôi sẽ nói nốt.

Năm

Ngày hôm sau là Chủ Nhật.

Bảy giờ sáng, Niệm Khanh vẫn đang ngủ, tôi đã dậy rửa sạch đống bát đĩa tối qua. Vòi nước mở nhỏ, sợ làm cô ấy thức giấc. Rửa được một nửa thì chuông cửa vang lên.

Tôi giũ giũ nước trên tay, nhìn qua mắt mèo.

Lý Quế Phương dắt theo Tô Hạo Vũ đứng ngoài cửa.

Sắc mặt hai mẹ con đều không mấy dễ chịu, nhất là Tô Hạo Vũ, mắt đỏ ngầu, môi tái nhợt, tối qua chắc không ngủ ngon, cằm mọc lên một lớp râu quai nón xanh rì. Lý Quế Phương mặc chiếc áo bông màu tím sẫm, tóc búi đại khái, trông già đi mấy tuổi so với tuổi thật.

Tôi mở cửa, nhưng không tránh đường.

"Mẹ, sớm thế ạ."

"Niệm Khanh đâu?" Mắt Lý Quế Phương cứ dán ch/ặt vào bên trong nhà, "Mẹ hầm ít canh sườn, mang qua cho nó tẩm bổ. Chuyện hôm qua, cả đêm mẹ không chợp mắt được..."

"Cô ấy vẫn đang ngủ." Tôi vịn tay vào khung cửa, nói nhạt.

Tô Hạo Vũ đứng sau lưng mẹ lầm bầm một câu: "Mấy giờ rồi mà còn ngủ."

Tôi liếc nhìn nó. Nó rụt cổ lại, không dám nhìn thẳng vào tôi.

"Vào đi." Tôi tránh sang một bên.

Lý Quế Phương lập tức thở phào nhẹ nhõm, xách cặp lồng bước sải chân vào trong, mắt đảo liên hồi. Tô Hạo Vũ theo sau, vừa vào cửa đã ngồi phịch xuống ghế sofa, lấy điện thoại ra, vắt chéo chân.