Cô ấy nhận lấy đôi đũa, húp một ngụm canh trước, cay đến mức phải hít hà: "Anh cho bao nhiêu tiêu trắng vào đấy?"

"Để giải cảm. Ngoài trời hôm nay lạnh lắm." Tôi ngồi xuống đối diện cô ấy.

Hai người cứ thế xì xụp ăn mì, chẳng ai nói với ai câu nào. Trong phòng khách chỉ còn tiếng dư âm của quạt hút gió và tiếng đũa chạm vào thành bát. Chiếc đồng hồ treo tường đi từ mười giờ đến mười giờ hai mươi, chúng tôi mới ăn xong bát mì.

Niệm Khanh đặt bát xuống, dùng khăn giấy lau miệng, đột nhiên nói: "Lão Lục, tối nay em không rửa bát đâu."

"Để đó đi, sáng mai anh rửa." Tôi dựa vào lưng ghế, rút điện thoại trong túi ra xem. Ba cuộc gọi nhỡ của cậu hai, hai tin nhắn thoại của bà dì, bảy cuộc gọi của Lý Quế Phương.

Tôi đặt điện thoại sang một bên, úp màn hình xuống.

"Anh không trả lời lại à?" Niệm Khanh hỏi.

"Cũng chẳng có gì gấp. Trời chưa sập được đâu."

Cô ấy cười cười, đứng dậy vào nhà vệ sinh rửa mặt. Tiếng nước chảy róc rá/ch một hồi rồi đột nhiên dừng lại. Cô ấy đứng ở cửa nhà vệ sinh, tóc mái còn ướt, vẫy tay gọi tôi: "Anh lại đây một chút."

Tôi bước tới. Cô ấy giơ điện thoại cho tôi xem.

Đó là tin nhắn từ Tô Hạo Vũ, một đoạn dài, chữ nghĩa dày đặc:

"Chị, hôm nay chị làm em thất vọng quá. Em có lòng mời chị đến ăn cỗ, chị lại làm thế, phá đám em trước mặt bao nhiêu họ hàng. Chuyện căn nhà là quyết định của mẹ, chị không thể trách em được. Hơn nữa chị cũng đâu có thiếu chút tiền đó, em ở đây mới thực sự khó khăn. Chị bây giờ có chồng, có nhà, có xe, em thì chẳng có gì, sao chị không thể nhường nhịn em một chút? Em gọi chị là chị hai mươi mấy năm, hôm nay chị làm em không ngẩng đầu lên được trước mặt cả nhà..."

Phía sau còn nữa, tôi không buồn lướt tiếp.

Niệm Khanh không nói gì, chỉ nhìn tôi, trong ánh mắt có một thứ gì đó tôi không gọi tên được. Giống như là mệt mỏi, lại giống như cuối cùng cũng được cởi bỏ xiềng xích.

"Em định trả lời thế nào?" Tôi dựa vào khung cửa bên cạnh cô ấy.

Cô ấy nghĩ ngợi một chút, rồi gõ một chữ: "Ờ."

Gửi đi.

Tôi bật cười.

"Chỉ thế thôi sao?"

"Chỉ thế thôi." Cô ấy khóa màn hình điện thoại, nhét vào túi, "Nếu nó thực sự biết sai, nó đã không nói những lời này. Đã đến nước này mà nó vẫn nghĩ là em làm nó mất mặt, thì em nói thêm một chữ cũng là lãng phí."

Cô xoay người trở lại phòng khách, cầm điều khiển bật tivi. Đài truyền hình đang chiếu một bộ phim kháng chiến cũ rích, tiếng pháo n/ổ lách tách, trong nhà bớt đi phần lạnh lẽo.

Tôi ngồi lại xuống ghế sofa, sát bên cạnh cô. Cô tự nhiên gác chân lên đầu gối tôi, bàn chân lạnh buốt cọ cọ vào ống quần tôi.

"Lão Lục." Cô ấy dán mắt vào tivi, đột nhiên gọi tôi.

"Ừ."

"Anh bắt đầu điều tra chuyện căn nhà từ khi nào?"

Tôi ngập ngừng khoảng hai giây.

"Nửa năm trước. Lần Hạo Vũ đăng ảnh khoe xe mới trên Facebook ấy. Ngày em chuyển cho nó năm nghìn, nó m/ua một chiếc Audi cũ. Anh nhờ người kiểm tra đăng ký xe, rồi tiện thể tra luôn cả bất động sản."

Các ngón chân của Niệm Khanh ngừng cọ xát, từ từ co lại, cả người cô ấy như đột nhiên nhỏ bé đi một vòng. Cô ấy ôm lấy chiếc gối, cằm tì lên đầu gối.

"Tại sao lúc đó không nói cho em biết?"

"Vì không chắc chắn." Tôi nói thật, "Cái tra được là lịch sử thay đổi, không có thỏa thuận cụ thể. Anh cũng không muốn vì vài tờ giấy mà làm gia đình xào xáo."

Cô ấy không lên tiếng, hồi lâu sau mới thấp giọng nói: "Có phải anh thấy em vô dụng lắm không, nên mới để họ dắt mũi bao nhiêu năm nay."

Tôi đặt tay lên mu bàn chân cô ấy, không nhìn mặt cô: "Em chỉ là quá muốn làm một người con gái tốt trong mắt mẹ em thôi. Nhưng trên đời này, có những tiêu chuẩn của người khác mà em vĩnh viễn không bao giờ đạt tới được."

Cô ấy sụt sịt mũi, không đáp.

Trên tivi, tiếng pháo n/ổ dần ngớt, màn hình tối lại, chuyển sang quảng cáo. Cuối cùng cô ấy lại lên tiếng: "Tối nay... có phải em quá tà/n nh/ẫn không. Dù sao mẹ cũng là người sinh ra em."

"Bà ấy sinh ra em, không có nghĩa là em n/ợ bà ấy. Bà ấy sang tên nhà cho con trai, lại còn bắt em chi mười hai vạn tám, đó gọi là cư/ớp trắng trợn. Em chỉ từ chối việc bị cư/ớp, đó không gọi là tà/n nh/ẫn." Giọng tôi rất bình thản, nhưng từng chữ đều đanh thép.

"Vậy gọi là gì?"

"Gọi là tỉnh táo."

Cô ấy vùi mặt vào gối, cười khẽ một tiếng, nghe như tiếng khóc mà lại không phải.

"Lục Thừa Vũ, anh chỉ kiên nhẫn với em thôi. Đổi người khác là họ cãi nhau với anh từ lâu rồi."

"Đổi người khác thì họ chẳng bao giờ chung sống với anh bốn năm đâu." Tôi vươn vai đứng dậy khỏi ghế sofa, "Anh đi tắm đây. Tối nay ngủ sớm đi."

Cô ấy gật đầu, lại cầm điện thoại lên. Lần này, cô ấy không lướt tin nhắn nữa mà bấm vào ví WeChat, chuyển cho tôi hai trăm tệ, ghi chú là "Tiền thức ăn ngày mai".

Tôi nhìn thông báo chuyển khoản, nhấn nhận tiền, không hỏi thêm gì.

Có những chuyện không cần phải nói toạc ra. Cô ấy bắt đầu dùng cách này để phân biệt "tiền của cô ấy" và "tiền của gia đình", chứng tỏ cô ấy thực sự đang thay đổi.

Nước tắm rất nóng, hơi nước làm gương mờ mịt một mảng trắng xóa. Tôi đứng dưới vòi hoa sen, mặc cho nước dội từ trên đầu xuống, bên tai chỉ toàn tiếng nước ù ù.

Vở kịch hôm nay, tôi diễn có vẻ nhẹ nhàng thản nhiên, nhưng thực ra lưng áo đã ướt đẫm. Chiếc sơ mi dính sát vào da th!t, mùi mồ hôi đó đã nhạt bớt đi nhờ nước nóng. Tôi nhắm mắt hồi tưởng lại khuôn mặt của Lý Quế Phương--từ đắc ý đến sững sờ, rồi đến sợ hãi, sự thay đổi đó nhanh đến mức làm tôi thấy hơi choáng váng.