Tôi nhìn vợ, cô ấy đang cúi đầu bóc một con tôm luộc, vỏ bóc nát bươm, th!t tôm vụn ra trong bát.

Chuyện đương nhiên.

Răng hàm tôi kêu "cộp" một tiếng, viên kẹo ngậm ho bị cắn vỡ, vị bạc hà xộc thẳng lên khoang mũi.

II

Tiệc rư/ợu đã qua ba tuần, Lý Quế Phương lại tới.

Lần này bà ta không hạ thấp giọng nữa, trái lại còn cố tình gân cổ lên, để hai bàn bên cạnh đều nghe rõ mồn một: "Niệm Niệm, tiệc rư/ợu của Hạo Vũ tổ chức hết mười hai vạn tám. Thằng bé nhà mẹ đang kẹt tiền, con là chị, chẳng lẽ lại để nó đi v/ay mượ bên ngoài."

Tôi ngẩng đầu lên, khóe miệng vẫn còn dính chút hành lá. Cô ấy mấp máy môi, không lên tiếng.

Tôi đang gắp thức ăn, đôi đũa khựng lại giữa không trung.

"Mẹ, mười hai vạn tám... con lấy đâu ra nhiều thế." Giọng Niệm Khanh nhỏ như tiếng muỗi kêu, ngón tay xoắn ch/ặt tờ giấy ăn dưới gầm bàn, xoắn đến nát vụn.

Sắc mặt Lý Quế Phương hơi trầm xuống, nhưng vẫn giữ vẻ cười cợt, chỉ có những nếp nhăn nơi đuôi mắt là cứng đờ lại: "Sao con lại không có? Hai đứa có con cái gì đâu, giữ nhiều tiền như vậy để làm gì, chẳng lẽ lại nhìn em trai con bị khách sạn giữ lại ở cửa à. Có phải là không trả con đâu."

Bốn chữ "có con cái gì đâu" như một cây kim nhỏ, đ/âm vào vai Niệm Khanh khiến cô ấy co rúm lại rõ rệt. Tôi nuốt miếng thức ăn trong miệng, đặt đũa xuống, không vội lên tiếng.

Bà dì ngồi bên cạnh đang cắn hạt dưa, bỗng xen vào một câu: "Đúng đấy, Niệm Niệm à, em trai con lần này là làm việc lớn, con làm chị mà không giúp một tay thì không phải đạo. Chị cả như mẹ, mẹ con đều đã lên tiếng rồi còn gì."

Cậu hai nâng ly rư/ợu, nheo mắt nhoài người từ phía đối diện sang: "Hạo Vũ mấy năm nay cũng là vận xui, chơi chứng khoán lỗ một chút, con xem giờ chẳng phải đã yên bề gia thất rồi sao. Con làm chị, giúp em trai vượt qua cửa ải này là chuyện đương nhiên."

Một vòng họ hàng, người nói một câu, kẻ góp một lời, như cái đ/ập nước bị vỡ.

Sắc mặt Tô Niệm Khanh trắng bệch đi từng chút một. Cô ấy bưng bát canh ngọt đã nguội ngắt trước mặt lên, uống một ngụm, đôi môi mím lại đến trắng bệch. Tôi để ý thấy cổ họng cô ấy chuyển động hai lần mới nuốt trôi được bát canh.

"Con..." Cô ấy vừa thốt ra một chữ, Lý Quế Phương đã ngắt lời: "Được rồi, hôm nay có nhiều họ hàng ở đây thế này, mẹ sẽ không để con gánh một mình đâu. Con trả phần lớn, còn lại mẹ giúp con bù vào."

Trả phần lớn. Bữa tiệc mười hai vạn tám, cô ấy trả phần lớn. Trong đầu tôi nhanh chóng liệt kê lại--Tô Hạo Vũ kết hôn, chúng tôi đưa năm vạn, v/ay tiền đặt cọc m/ua nhà tám vạn, đến giờ còn chẳng có lấy một tờ giấy n/ợ. Mỗi tháng Tô Niệm Khanh đều chuyển cho Lý Quế Phương hai nghìn, không hề thiếu một xu. Cộng thêm lần này, bốn năm qua, đã đổ bao nhiêu tiền vào cái nhà ngoại này, tôi không dám tính kỹ.

Lý Quế Phương thấy Niệm Khanh không nói gì, lại đặt tay lên vai cô ấy, giọng điệu dịu lại: "Niệm Niệm, mẹ biết con không dễ dàng. Chỉ lần này thôi, sau này cuộc sống của Hạo Vũ ổn định rồi, chắc chắn nó sẽ nhớ đến cái ơn của con."

Nhớ đến cái ơn của con. Bốn chữ này, Lý Quế Phương đã nói suốt bốn năm, lần nào cũng hiệu nghiệm. Niệm Khanh là người mềm lòng, bị mẹ cô ấy xoa nắn một hồi là cơ bản sẽ gật đầu.

Nhưng lần này, tôi thấy ngón tay Niệm Khanh r/un r/ẩy dưới gầm bàn. Cô ấy không gật đầu, cũng chẳng lắc đầu, cứ ngồi cứng đờ như vậy, như thể đang bị mai phục tứ phía.

Tôi vươn tay lấy bát canh chưa uống hết trước mặt cô ấy đặt sang một bên, rồi rút tờ giấy ăn đưa cho cô ấy. Cô ấy nhận lấy, cúi đầu lau miệng, thực ra miệng đã sạch từ lâu rồi.

"Anh rể, sao anh không nói gì?" Tô Hạo Vũ không biết đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào, cười hì hì, mùi rư/ợu trên người nồng nặc đến mức muốn ngạt thở. Cậu ta một tay đặt lên lưng ghế của tôi, một tay đưa th/uốc lá cho tôi, "Ngày vui hôm nay, anh phải giúp em khuyên chị em mới được."

Tôi nghiêng đầu, không nhận th/uốc.

"Hạo Vũ, chị con đã giúp cậu bao nhiêu năm nay rồi." Giọng tôi không nặng không nhẹ, như thể đang nói hôm nay món ăn hơi mặn.

Tô Hạo Vũ ngẩn người một chút, rồi lập tức cười tươi hơn: "Thì đó là chị em mà. Chị giúp em là chuyện đương nhiên thôi. Anh rể nói có phải không?"

Tôi từ từ đứng dậy, cầm chiếc áo khoác trên lưng ghế lên giũ giũ. Niệm Khanh bên cạnh đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có chút hoảng lo/ạn.

"Tôi đi vệ sinh chút." Tôi nói.

Tiếng Lý Quế Phương đuổi theo sau lưng: "Thừa Vũ à, chuyện đó con để tâm chút nhé, lát nữa qua đối chiếu đơn hàng."

Tôi "ừ" một tiếng, không quay đầu lại. Băng qua những vị khách ồn ào đầy sảnh, băng qua những chiếc khăn trải bàn đỏ và ghế tựa vàng, băng qua đầy vỏ hạt dưa và tàn th/uốc dưới chân, tôi đút tay vào túi quần, nắm ch/ặt lấy điện thoại.

Trong điện thoại có một bức ảnh chụp lại, là hồ sơ mà ba ngày trước tôi nhờ một người bạn làm môi giới bất động sản tra giúp.

Căn nhà tự xây ba tầng ở quê, cộng thêm hai căn hộ thương mại ở huyện, đều đứng tên Lý Quế Phương. Nhưng hồ sơ thay đổi gần nhất cho thấy, đã sang tên cho Tô Hạo Vũ. Ngay từ nửa năm trước, khi đứa trẻ còn chưa chào đời.

Tôi không biết Tô Niệm Khanh có biết chuyện này không.

Nhưng tôi đoán, phần lớn là cô ấy không biết.

Bởi vì tuần trước cô ấy còn nói với tôi, muốn bàn với mẹ, đem căn nhà ở quê đi thế chấp, v/ay chút tiền giúp em trai trả n/ợ ngoài. Cô ấy nói "căn nhà đó dù sao cũng có một nửa của mẹ con, con không thể nhìn mẹ khó xử được".

Tôi nhìn gương mặt không chút biểu cảm của mình trong gương nhà vệ sinh, đôi môi hơi khô, khóe miệng vẫn còn vết nứt. Tôi li/ếm một cái, lại nếm thấy mùi m/áu tanh.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn WeChat của Niệm Khanh gửi tới: "Chồng ơi, mẹ bảo... bảo em quẹt thẻ thanh toán trước. Giờ phải làm sao đây?"