Chương 1

Tôi nắm ch/ặt tờ tiền đỏ trong tay, đứng trước cửa khách sạn, gió thổi làm góc tờ tiền lật lên, quệt ngang qua vết chai trên lòng bàn tay tôi.

"Thừa Vũ, anh vào đi chứ, mẹ hỏi chúng mình ngồi bàn nào kìa." Tô Niệm Khanh kéo nhẹ tay áo tôi từ phía sau, giọng cô ấy nhẹ tựa làn gió, thổi là tan.

"Tiền mừng một nghìn hai, ngồi bàn nào cũng thế thôi, chẳng ăn được tôm hùm bào ngư đâu." Tôi nhét tiền vào phong bì, lưỡi li/ếm nhẹ khóe miệng bị nứt, mùa đông hanh khô quá, trong miệng toàn mùi gỉ sắt.

Niệm Khanh không đáp, cúi đầu dùng móng tay cạy từng chút một những chữ nhũ vàng nổi trên phong bì. Cái tật này của cô ấy tôi đã thấy suốt bốn năm nay, cứ căng thẳng là lại cạy đồ. Ngày cưới thì cạy nhẫn cưới, chuyển nhà mới thì cạy chỉ thừa trên ghế sofa, giờ thì cạy phong bì mừng.

"Nhà họ Lục đến mấy người?" Tôi hỏi bâng quơ.

"Năm người. Nhà dì hai của em bốn người, còn một cậu em họ từ dưới huyện lên nữa." Cô ấy khựng lại một chút, "Mẹ bảo Hạo Vũ bày 58 bàn, họ hàng bên mình... chỉ được phân ba bàn thôi."

Ba bàn. Cách tính toán của mẹ vợ tôi là, người nhà đằng ngoại ngồi càng chật càng thể hiện sự hoành tráng, người nhà đằng nội ngồi càng thưa càng thấy xa cách. Tôi ậm ừ, không nói gì thêm, đằng nào mấy năm nay cũng đã quá hiểu rồi. Có những khoản n/ợ không thể tính kỹ, tính kỹ thì cuộc sống này chẳng còn cách nào mà sống tiếp.

Khi vào đại sảnh, hơi ấm hòa lẫn với mùi rư/ợu, mùi tỏi ập vào mặt. Nhân viên phục vụ bưng đĩa lạnh chen chúc giữa các bàn, mồ hôi nhễ nhại trên trán. Hơn năm mươi bàn, khăn trải bàn đỏ, ghế tựa vàng, cứ vài bàn lại đặt một chậu hoa giả, màn hình lớn ở chính giữa sân khấu chạy đi chạy lại ảnh chụp gia đình ba người nhà cậu em vợ, con đầy tháng mà chụp như ảnh cưới, thay tận ba bộ đồ.

Niệm Khanh vừa vào đã bị mẹ vợ tóm lấy.

"Mau lại đây, em dâu con đang ở cữ mệt đến nỗi nhấc tay không nổi, con vào bếp xem cá hấp xong chưa, tiện thể đổi rư/ợu bàn của bố con thành loại nặng độ đi, người dưới huyện lên thích uống loại đó..." Lý Quế Phương kéo tay con gái đi về phía hậu trường, đi được hai bước lại quay đầu dặn thêm, "Thừa Vũ à, con tự tìm chỗ ngồi đi, đều là người nhà cả, đừng khách sáo."

Người nhà. Tôi nhìn theo hai mẹ con họ biến mất ở cửa chuyển đồ ăn, rồi lấy viên kẹo ngậm ho từ trong túi ra, bóc vỏ bỏ vào miệng. Vị bạc hà át đi cơn thèm th/uốc trong cổ họng--tôi đã cai được ba năm, nhưng mỗi lần gặp mẹ vợ, răng hàm lại ngứa ngáy.

Bàn chính đã vây quanh một vòng họ hàng. Tô Hạo Vũ mặc bộ vest màu đỏ rư/ợu, tóc vuốt bóng loáng, bế con đi khắp nơi, gặp ai cũng đưa th/uốc lá. "Anh rể đến rồi à, cứ tự nhiên ngồi nhé, hôm nay bận quá không tiếp đón chu đáo được." Cậu ta gật đầu với tôi, giọng điệu hời hợt, ánh mắt chẳng hề đặt lên người tôi mà đã trôi sang nhóm khách tiếp theo.

Tôi tìm một bàn ở góc ngồi xuống, cùng bàn có một ông lão tóc hoa râm, đang dùng đũa gõ vào thành bát, chép miệng nói: "Hơn năm mươi bàn, thằng nhóc nhà họ Tô này làm ăn khấm khá đấy chứ."

Một người phụ nữ trung niên đối diện đang cắn hạt dưa, bĩu môi: "Khấm khá gì, tiền hưu của bố nó cũng nướng vào cả rồi. Nghe nói tiền cỗ bàn còn chưa thanh toán đâu, toàn n/ợ đấy."

Tôi gắp một hạt lạc, nhai giòn tan.

Niệm Khanh bưng hai đĩa nước chấm từ trong bếp ra, vừa ngồi xuống chưa kịp thở thì Lý Quế Phương lại tới. Lần này giọng bà ta hạ thấp xuống, nhưng vừa đủ để cả bàn nghe thấy: "Niệm Niệm, lát nữa quản lý khách sạn đến đối chiếu đơn hàng, em trai con bảo trong thẻ không có nhiều tiền mặt như vậy, con xem..."

Ngón tay Tô Niệm Khanh khựng lại, nước giấm tràn ra khỏi mép đĩa nước chấm.

"Mẹ, con--"

"Chưa nói đến chuyện này, đợi xong nghi lễ hãy hay." Lý Quế Phương vỗ vỗ vai con gái, trên mặt là nụ cười của kiểu người làm chủ gia đình đang điều phối đại cục, "Hôm nay Hạo Vũ được nở mày nở mặt, không thể để người ta chê cười được."

Tôi nâng chén trà, nhìn lá trà trong chén chìm dần từng chiếc một, bỗng nhớ lại đám cưới bốn năm trước, Lý Quế Phương cũng dùng biểu cảm này nói với mẹ tôi: "Bà thông gia yên tâm, Niệm Khanh gả sang đó chính là người nhà họ Lục các bà rồi, nhà ngoại chúng tôi tuyệt đối không làm phiền lụy."

Lúc đó mẹ tôi lau nước mắt nói được.

Sau này tôi mới hiểu, ba chữ "không phiền lụy" từ miệng Lý Quế Phương mà ra lại mang một ý nghĩa khác--không phiền lụy, nhưng phải giúp đỡ. Giúp em trai, hỗ trợ em dâu, những lỗ hổng trong nhà đều là một tay cô chị cả này lấp đầy.

Nghi lễ bắt đầu, đèn tối dần, ánh đèn spotlight chiếu thẳng vào gia đình ba người nhà Tô Hạo Vũ. Vợ cậu ta bế con, phấn nền trên mặt trát dày cộp, cười hơi cứng đờ. Lý Quế Phương lên sân khấu phát biểu, micro phát ra tiếng rè rè chói tai, bà ta hướng về hơn năm mươi bàn họ hàng bên dưới, giọng cao đến mức như muốn hất tung mái nhà: "Thằng Hạo Vũ nhà chúng tôi từ nhỏ đã có chí, hôm nay bày tiệc đầy tháng cho cháu nội tôi, cũng là để mọi người xem, nhà họ Tô có người nối dõi--"

Bà ta khựng lại một chút, ánh mắt quét qua bàn chúng tôi, dừng lại trên người Niệm Khanh.

"Cũng nhờ có chị gái của Hạo Vũ, chị cả như mẹ, mấy năm nay giúp đỡ không ít. Làm chị thì, là chuyện đương nhiên thôi."

Bốn chữ cuối cùng, bà ta nhấn mạnh đặc biệt, như từng chiếc đinh đóng thẳng vào tai Niệm Khanh.