“Anh sẽ bận tâm mỗi khi thấy em chọn ai, sẽ ghi nhớ từng câu “Anh ấy chỉ là bạn” của em, sẽ giả vờ như không thấy những lúc em và cậu ta quá gần gũi. Cứ tiếp tục như vậy, anh sẽ biến thành một người mà chính anh cũng gh/ét.”

Khóe mắt tôi nóng bừng.

“Anh không muốn h/ận em.” Anh nói, “Nên chỉ có thể rời đi khi vẫn còn có thể bình thản.”

Điều này còn khó chịu hơn cả việc anh h/ận tôi.

Tôi thà rằng anh m/ắng tôi, oán trách tôi, nói rằng tôi có lỗi với anh.

Nhưng anh không làm vậy.

Anh chỉ nghiêm túc kết thúc mối qu/an h/ệ của chúng tôi.

Có người bước vào cửa quán cà phê, mang theo một làn gió lạnh lẽo ẩm ướt.

Tôi đẩy chiếc ô về phía cạnh bàn.

“Ngoài trời mưa to lắm.” Tôi nói, “Lúc đi anh cầm ô theo nhé.”

Anh nhìn chiếc ô đó, khẽ lắc đầu.

“Anh có rồi.”

Anh cầm chiếc ô đen của mình lên.

Lúc này tôi mới phát hiện, trên cán ô của anh có dán một miếng nhãn cũ.

Đó là thứ tôi tiện tay dán từ rất lâu về trước, trên đó vẽ một ông mặt trời nhỏ méo mó.

Tôi nhìn ông mặt trời nhỏ ấy, nước mắt suýt chút nữa rơi xuống.

Quý Trầm Chu cũng nhìn thấy.

Anh không x/é nó đi, chỉ nắm ch/ặt cán ô rồi đứng dậy.

“Ôn D/ao, sau này trời mưa, nhớ tự mang ô theo.”

Tôi gật đầu.

“Em biết rồi.”

Anh bước ra cửa, lại dừng lại một chút.

Tôi tưởng anh sẽ quay đầu.

Trái tim tôi trong giây phút đó thắt lại vì đ/au đớn.

Nhưng anh chỉ nói với nhân viên phục vụ: “Ly sữa nóng của cô ấy, tính vào tài khoản của tôi.”

Sau đó anh bung ô, bước vào màn mưa.

Tôi không đuổi theo.

Tôi ngồi tại chỗ cũ, nhìn bóng lưng anh xuyên qua màn mưa ngoài cửa kính, ngày càng xa, cuối cùng biến mất ở đầu phố.

Đó là lần cuối cùng Quý Trầm Chu gọi sữa nóng cho tôi.

Cũng là lần cuối cùng tôi gặp anh.

Sau này, tôi chuyển khỏi căn hộ vốn định làm phòng tân hôn.

Ngày trả phòng, tôi bỏ chìa khóa vào phong bì gửi cho chủ nhà. Phòng khách trở về trạng thái trống rỗng, những vết hằn mờ nhạt trên tường do khung ảnh cưới để lại cũng đã được tôi lau sạch.

Tôi không vứt chiếc nhẫn đính hôn đi.

Tôi bỏ nó vào một chiếc hộp nhỏ, cùng với tờ quy trình hôn lễ đã bị nước mưa làm nhăn nhúm cất đi.

Không phải để chờ đợi ai quay lại.

Mà là để nhắc nhở bản thân, có những sự mất mát không phải là t/ai n/ạn, mà là do chính mình từng bước đi đến đó.

Ba tháng sau, tôi đổi việc.

Đồng nghiệp mới rủ tôi đi ăn, có người đùa hỏi: “Cô xinh đẹp thế này, không có bạn thân khác giới à?”

Tôi mỉm cười nói: “Không có.”

Đối phương sững sờ: “Một người cũng không có sao?”

“Không có người bạn khác giới nào cần phải dùng từ đó để đặc biệt nhấn mạnh cả.”

Khi tôi nói câu này, giọng điệu rất bình thản.

Bởi vì cuối cùng tôi đã hiểu.

Một mối qu/an h/ệ thực sự trong sáng không cần phải dùng một cái tên gọi m/ập mờ nhưng an toàn để che đậy.

Một người yêu thực sự quan trọng cũng không nên bị ép buộc phải chứng minh mình không nhỏ nhen hết lần này đến lần khác.

Nửa năm sau, tôi gặp Hà Dư An trước cửa một hiệu sách.

Cậu ấy c/ắt tóc ngắn, đeo túi máy ảnh, trông có vẻ g/ầy hơn một chút.

Chúng tôi đứng cách nhau một bậc thềm.

Cậu ấy cười trước.

“Lâu rồi không gặp.”

Mưa vừa tạnh, trên mặt đất vẫn còn nước. Cậu ấy nhìn thấy chiếc ô trong tay tôi, ánh mắt khẽ lay động.

“Giờ đã nhớ mang ô rồi.”

Tôi cũng mỉm cười.

“Ừ.”

Cậu ấy cúi đầu im lặng một lát rồi nói: “Sau này anh đã nghĩ rất nhiều. Trước đây anh luôn cảm thấy Quý Trầm Chu thật may mắn khi có thể đường đường chính chính đứng bên cạnh em. Bây giờ mới biết, anh ấy thực ra đã luôn rất vất vả.”

Tôi không nói gì.

Hà Dư An ngẩng đầu nhìn tôi.

“Ôn D/ao, xin lỗi em.”

“Tôi cũng xin lỗi anh.” Tôi nói, “Tôi biết rõ tình cảm của anh không thuần túy, nhưng vẫn luôn tận hưởng sự tốt đẹp của anh. Là tôi đã cho anh ảo giác.”

Viền mắt cậu ấy hơi đỏ.

“Em còn yêu anh ấy không?”

Câu hỏi này, trước đây tôi sẽ né tránh.

Còn bây giờ thì không.

“Yêu.” Tôi nói, “Nhưng yêu không có nghĩa là còn có thể quay lại.”

Hà Dư An gật đầu.

Chúng tôi không ôm nhau.

Không vỗ vai nhau như trước đây, cũng không nói “sau này thường xuyên liên lạc”.

Chỉ đứng trên bậc thềm sau cơn mưa, như hai người cuối cùng cũng bước ra khỏi mối qu/an h/ệ cũ, lịch sự chào tạm biệt.

Cậu ấy đi bên trái, tôi đi bên phải.

Lần này, tôi không quay đầu lại.

Một năm sau, tôi tình cờ nghe bạn bè nhắc đến Quý Trầm Chu.

Nghe nói anh đã rời khỏi studio cũ, sang một đội ngũ khác, nhận một dự án dài hạn, trạng thái rất tốt.

Người bạn đó thận trọng quan sát biểu cảm của tôi.

Tôi chỉ gật đầu.

“Vậy thì tốt rồi.”

Thực sự cảm thấy tốt.

Những ngày đầu mới chia tay, tôi sẽ lén nghĩ liệu anh có hối h/ận không, liệu có bất ngờ gọi cho tôi vào một đêm mưa nào đó không, liệu có giống như trước kia, vì không nỡ mà lùi một bước không.

Sau này tôi mới hiểu, những mong đợi đó bản thân nó vẫn là sự ích kỷ.

Tôi hy vọng anh hối h/ận, không phải vì tôi đã sẵn sàng yêu anh, mà vì tôi vẫn chưa quen với việc mất đi người luôn đợi chờ mình.

Quý Trầm Chu không cho tôi thấy sự hối h/ận.

Không níu kéo.

Không dây dưa.

Không nói x/ấu tôi lấy một câu trước mặt bạn bè chung.

Anh chỉ hủy hôn, mang đồ đạc của mình đi, trả lại thế giới cho tôi, rồi không bao giờ quay lại nữa.

Anh buông tay quá dứt khoát, đến mức tôi đã rất lâu rồi không thể oán trách được nữa.

Chỉ có thể nhìn thấy dáng vẻ của chính mình lúc ban đầu hết lần này đến lần khác.

Nhìn thấy ngày mưa hôm ấy, tôi lao vào lòng Hà Dư An, cười thật thoải mái và đương nhiên.