Một tuần trước ngày cưới định sẵn, tôi đã gửi thông báo đến tất cả người thân, bạn bè.

“Hôn lễ hủy bỏ, cảm ơn mọi người đã chúc phúc thời gian qua, xin lỗi vì đã làm phiền mọi người.”

Có người hỏi nguyên nhân.

Tôi không còn dùng lý do “tính cách không hợp” để bao biện nữa.

Với những người bạn thân hơn, tôi chỉ nói: “Là do tôi không xử lý tốt ranh giới với bạn khác giới, anh ấy mệt rồi.”

Câu nói này khi được gửi đi còn khó khăn hơn cả việc thừa nhận chia tay.

Bởi vì nó không để lại cho tôi một cái cớ nào để giữ thể diện.

Mẹ tôi nhìn thấy xong, thở dài rất lâu.

“Con bé này, từ nhỏ đã quen được người khác nhường nhịn rồi.”

Tôi ngồi bên bàn ăn, không phản bác.

Trước đây khi bà nói thế, tôi sẽ thấy ấm ức.

Còn bây giờ, tôi biết bà nói đúng.

Mẹ lại hỏi: “Phía Tiểu Quý thực sự không còn cơ hội nào sao?”

Tôi lắc đầu.

“Không còn nữa.”

“Anh ấy tự miệng nói ra à?”

“Vâng.”

Bố tôi từ đầu đến cuối không nói gì, cuối cùng bóc một quả quýt đặt trước mặt tôi.

“Sai thì nhận, nhưng nhận lỗi cũng không có nghĩa là người khác bắt buộc phải tha thứ.”

Tôi cúi đầu bóc một múi quýt, vị chua làm tê cả đầu lưỡi.

Khoảng thời gian đó, Hà Dư An cũng gửi cho tôi vài tin nhắn.

Tin thứ nhất: “Em ổn không?”

Tin thứ hai: “Anh định rời đi một thời gian.”

Tin thứ ba: “Xin lỗi, hôm đó anh không nên thăm dò.”

Tôi chỉ trả lời một câu: “Hãy chăm sóc tốt bản thân, sau này đừng bao giờ lấy danh nghĩa bạn bè để vượt quá giới hạn nữa.”

Cậu ấy không trả lời lại.

Mối qu/an h/ệ mười năm của chúng tôi cứ thế dừng lại ở câu nói đó.

Không x/é rá/ch mặt nhau.

Cũng không tiếp tục dây dưa m/ập mờ.

Tôi từng nghĩ mình sẽ không nỡ lòng nào.

Nhưng sau khi thực sự dừng lại, tôi lại lần đầu tiên cảm nhận được sự yên tĩnh.

Sự yên tĩnh ấy rất đ/au, nhưng lại trong sạch.

Đúng ngày dự định tổ chức hôn lễ, trời mưa.

Sáu giờ sáng, tôi bị tiếng mưa đá/nh thức.

Ngoài cửa sổ xám xịt một màn, những hạt mưa chảy dọc theo mặt kính, giống hệt dòng nước chưa dứt ở đầu phố ngày hôm đó.

Điện thoại tôi rất yên ắng.

Không có tin nhắn của Quý Trầm Chu.

Cũng không có tin nhắn của Hà Dư An.

Đáng lẽ hôm nay, tôi phải mặc váy cưới, tiến về phía Quý Trầm Chu trước mặt người thân bạn bè. MC sẽ đọc những lời thề nguyện mà chúng tôi đã viết, hoa đồng sẽ tung hoa, còn tôi sẽ trao tay mình vào tay anh.

Còn bây giờ, trong phòng khách chỉ còn vài chiếc thùng giấy.

Bên trong đựng kẹo cưới chưa kịp gửi đi, những khung ảnh cưới đã gỡ xuống, và cuốn sổ chuẩn bị hôn lễ dày cộp.

Tôi lật mở trang đầu tiên.

Nét chữ của Quý Trầm Chu ở trên đó.

“Ôn D/ao thích rư/ợu ngọt một chút, tiệc tối bớt dùng đ/á khô, cô ấy sợ lạnh.”

Trang thứ hai.

“Nhắc cô ấy ăn chút gì đó nửa tiếng trước buổi lễ, cô ấy căng thẳng sẽ bị hạ đường huyết.”

Trang thứ ba.

“Phương án dự phòng ngày mưa: Chuẩn bị thêm ô ở lối vào.”

Nhìn thấy dòng chữ này, nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

Anh ấy thậm chí đã nghĩ đến cả khả năng trời mưa vào ngày cưới giúp tôi.

Thế nhưng khi trời thực sự đổ mưa, tôi lại chạy về phía người khác.

Mười giờ sáng, tôi mang theo cuốn sổ đó đến quán cà phê nơi chúng tôi x/ác nhận phương án hôn lễ lần đầu tiên.

Tôi không hẹn Quý Trầm Chu.

Tôi chỉ muốn đặt cuốn sổ này trở lại một nơi thuộc về quá khứ.

Nhưng khi đẩy cửa bước vào, tôi thấy anh đang ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.

Trên bàn là một ly cà phê đen, một bản vẽ đang mở ra, và chiếc ô đen đó.

Bước chân tôi khựng lại.

Anh cũng nhìn thấy tôi.

Không khí như đột ngột bị tiếng mưa nén xuống.

Tôi muốn xoay người bỏ đi.

Nhưng anh lại là người lên tiếng trước: “Ngồi đi.”

Tôi bước tới, ngồi xuống đối diện anh.

Giữa chúng tôi là một chiếc bàn tròn nhỏ, xa cách hơn bất kỳ lần nào trong quá khứ.

Anh liếc nhìn cuốn sổ trong tay tôi.

“Đến để xử lý đồ đạc sao?”

“Ừ.” Tôi đẩy cuốn sổ qua, “Phần lớn nội dung trong này là anh viết, em muốn hỏi anh có muốn giữ lại không.”

Quý Trầm Chu lật xem vài trang.

Đầu ngón tay anh dừng lại ở dòng “Phương án dự phòng ngày mưa”.

Sống mũi tôi cay xè, thấp giọng nói: “Xin lỗi anh.”

Anh đóng cuốn sổ lại.

“Em đã nói rồi.”

“Em biết.” Tôi ngẩng đầu nhìn anh, “Nhưng hôm nay vẫn muốn nói.”

Anh không ngắt lời tôi.

Tôi hít sâu một hơi.

“Hôm đó dưới mưa, lúc em lao vào lòng Hà Dư An, phản ứng đầu tiên của em không phải là đẩy ra, không phải là xem anh có đến không, cũng không phải là nghe điện thoại của anh. Trước đây em luôn nghĩ điều đó chỉ chứng tỏ em thân thiết với cậu ấy, chứng tỏ tâm h/ồn em trong sạch. Sau này em mới hiểu ra, phản ứng đầu tiên của một người sẽ phơi bày việc người đó đặt ai ở vị trí ưu tiên hơn.”

Bàn tay đang giữ cốc của Quý Trầm Chu khẽ khựng lại.

Tôi nói tiếp: “Anh đã chứng kiến toàn bộ, nên anh không hề hiểu lầm. Anh chỉ là cuối cùng đã nhìn thấy bộ dạng em khiến anh đ/au lòng suốt bấy lâu nay.”

Nói xong câu này, cổ họng tôi nghẹn đắng.

Nhưng tôi không khóc lóc c/ầu x/in anh.

Tôi không muốn dùng nước mắt để giam cầm anh nữa.

“Hôm nay em không phải đến để c/ầu x/in anh quay lại.” Tôi nói, “Em đến để nói rõ câu cuối cùng. Anh buông tay là đúng. Anh không hề nhỏ nhen, không hề suy diễn, cũng không phải yêu em chưa đủ. Là do em đã sử dụng tình yêu của anh quá tùy tiện.”

Quý Trầm Chu nhìn màn mưa ngoài cửa sổ.

Một lúc lâu sau, anh nói: “Ôn D/ao, anh cũng từng nghĩ, liệu mình có nên đợi thêm một chút nữa không.”

Tim tôi đ/ập mạnh.

Nhưng câu tiếp theo của anh rơi xuống rất nhanh.

“Nhưng sau đó anh nhận ra, những năm tháng anh đợi em, đã khiến anh không còn giống chính mình nữa rồi.”

Đầu ngón tay tôi r/un r/ẩy.

Anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng, nhưng không hề có ý định quay lại.