Chỉ vỏn vẹn tám chữ.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó, nước mắt rơi lã chã trên màn hình.

Trước đây mỗi khi anh trả lời tin nhắn, luôn thêm câu “Ngủ sớm đi” ở phía sau.

Đêm đó thì không.

Những ngày sau đó, tôi như thể bị rút cạn xươ/ng tủy.

Tiệm váy cưới gọi điện hỏi liệu có giữ lại chiếc váy hay không, tôi nói hủy.

Nhân viên tiệm im lặng một lúc rồi nói: “Cô Ôn, chiếc khăn voan của cô đã sửa xong rồi.”

Tôi đáp: “Phiền cô xử lý giúp tôi luôn nhé.”

Cúp máy, tôi mở tủ quần áo, nhìn thấy chiếc áo khoác dạ màu xám đậm của Quý Trầm Chu vẫn còn treo trong đó.

Anh rời đi quá dứt khoát, chỉ sót lại duy nhất món đồ này.

Tôi ôm chiếc áo ngồi bệt xuống sàn, ngửi thấy mùi nước xả vải hương gỗ thoang thoảng trên áo, cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.

Không phải kiểu khóc muốn người khác nghe thấy.

Mà là lồng ngựk thực sự đ/au đến mức không thở nổi.

Tôi nhớ lại vô số lần anh đứng sau lưng mình.

Tan làm quá muộn, anh sẽ đợi tôi dưới lầu; tôi đ/au dạ dày, anh sẽ để th/uốc và nước ấm bên đầu giường; dự án của tôi gặp lỗi, anh không giáo huấn, chỉ lặng lẽ cùng tôi sửa phương án đến tận rạng sáng.

Khi đó tôi thường nói với anh: “Anh thật sự giống như hậu phương của em vậy.”

Anh từng hỏi tôi một câu: “Chỉ là hậu phương thôi sao?”

Lúc đó tôi đang bận trả lời tin nhắn của Hà Dư An, chẳng hề để tâm, chỉ buột miệng nói: “Hậu phương quan trọng lắm đấy.”

Giờ nghĩ lại, câu nói đó có lẽ đã từng đ/âm đ/au lòng anh.

Anh muốn làm người yêu của tôi.

Còn tôi lại sắp đặt anh thành một tấm phông nền luôn đáng tin cậy và không bao giờ được phép có cảm xúc.

Ngày thứ năm, tôi đến studio của Quý Trầm Chu.

Lễ tân nhận ra tôi, biểu cảm có chút khó xử.

“Cô Ôn, hôm nay anh Quý đang họp.”

Tôi biết cô ấy đang chặn giúp anh.

Tôi gật đầu, đặt túi giấy đựng chiếc áo khoác lên quầy.

“Phiền cô đưa giúp tôi.”

Lễ tân thở phào nhẹ nhõm, vừa định nhận lấy thì tôi lại đặt thêm một chiếc hộp nhỏ lên đó.

Bên trong là chiếc nhẫn đính hôn.

Đêm qua khi tháo nó ra, trên ngón tay tôi cũng để lại một vết hằn.

Tôi từng tưởng rằng mình không thể tháo nó ra được.

Sau đó dùng nước xà phòng đẩy từng chút một, cuối cùng vẫn tháo được.

Thì ra rất nhiều thứ không phải là không thể tháo bỏ, chỉ là bản thân không nỡ ra tay.

Lễ tân nhìn thấy chiếc hộp, giọng nhẹ xuống: “Cái này cũng đưa cho anh Quý ạ?”

“Ừ.”

Tôi xoay người định đi thì phía sau bỗng vang lên tiếng mở cửa.

Quý Trầm Chu đứng ở cuối hành lang, tay cầm một cuộn bản vẽ.

Anh g/ầy đi một chút, dưới mắt có quầng thâm nhạt, chiếc sơ mi vẫn được ủi phẳng phiu.

Chúng tôi nhìn nhau qua khoảng cách vài mét.

Nhịp tim tôi lo/ạn cả lên.

“Trầm Chu…”

Anh bước tới, liếc nhìn túi giấy và hộp nhẫn.

“Cảm ơn.”

Chỉ là cảm ơn.

Không hỏi tôi đã ăn cơm chưa, không hỏi mấy ngày nay tôi thế nào, không hề mềm lòng vì tôi khóc như trước kia nữa.

Tôi nhìn anh, không kìm được mà nói: “Em và Hà Dư An đã không còn liên lạc nữa rồi.”

“Ừ.”

“Em biết trước đây mình sai ở đâu rồi.”

“Ừ.”

Mỗi chữ “Ừ” của anh đều như một cánh cửa đóng ch/ặt.

Sống mũi tôi cay cay nhưng cố gắng không khóc.

“Anh có thể… cho em thêm chút thời gian được không?”

Quý Trầm Chu nhìn tôi.

“Ôn D/ao, em cần thời gian để làm gì?”

Tôi không trả lời được.

Anh thay tôi nói ra: “Để cho tôi thấy em sẽ thay đổi? Chứng minh sau này em sẽ không như vậy nữa? Hay là đợi tôi mềm lòng?”

Đôi môi tôi mấp máy.

Anh nói trúng tim đen rồi.

Tôi thực sự vẫn còn ôm chút hy vọng mong manh.

Cảm thấy chỉ cần tôi c/ắt đ/ứt liên lạc với Hà Dư An, chỉ cần tôi trả lại nhẫn, chỉ cần tôi đ/au đớn đủ rõ ràng, Quý Trầm Chu sẽ quay đầu.

Thế nhưng anh không làm thế.

“Em nhìn đi.” Giọng anh rất nhẹ, “Đến tận bây giờ, điều em nghĩ vẫn là làm sao để tôi quay lại, chứ không phải là tôi có còn muốn quay lại hay không.”

Sắc m/áu trên mặt tôi rút sạch từng chút một.

Quý Trầm Chu đẩy hộp nhẫn về phía tôi.

“Cái này em tự xử lý đi. Lúc tôi tặng nó là chân thành, giờ nhận lại cũng chẳng có ý nghĩa gì.”

“Em không cần.”

“Vậy thì vứt đi.”

Anh không hề gi/ận dỗi.

Chỉ là bình thản đưa ra một kết quả.

“Còn về Hà Dư An, đó là lựa chọn của em, không cần dùng để đổi lấy sự tha thứ của tôi. Tôi rời đi không phải để ép em phải mất đi bạn bè.”

Anh dừng lại một chút khi nói đến đây.

“Tôi chỉ quyết định rằng, sẽ không làm người bị em xếp ở vị trí cuối cùng nữa.”

Lễ tân cúi đầu, không dám nhìn chúng tôi.

Tôi đứng tại chỗ, nước mắt chực trào.

“Có phải anh không còn yêu em nữa không?”

Quý Trầm Chu im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.

Cuối cùng anh nói: “Đã từng yêu, nên mới buông tay.”

Lồng ngựk tôi đ/au nhói.

Anh nói là đã từng yêu.

Không phải là còn yêu.

Cũng không phải là không yêu.

Mà là đã đặt đoạn tình cảm đó trọn vẹn vào quá khứ.

Tôi còn muốn nói gì đó thì điện thoại anh reo.

Anh nhìn màn hình rồi nói với tôi: “Tôi phải họp rồi.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Lần này, tôi không còn đưa tay ngăn anh lại nữa.

Bởi vì tôi chợt nhận ra, mỗi lần tôi muốn níu kéo anh, đều là đang yêu cầu anh tiếp tục bao dung cho nỗi đ/au của tôi, chứ không phải là tôn trọng nỗi đ/au của anh.

Quý Trầm Chu cầm bản vẽ bước về phía phòng họp.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nắm ch/ặt chiếc hộp nhẫn trong lòng bàn tay, chậm rãi bước ra khỏi studio.

Bên ngoài không có mưa.

Nhưng tôi vẫn ghé vào cửa hàng tiện lợi dưới lầu m/ua một chiếc ô.

Một chiếc ô đen rất bình thường.

Tôi bỏ nó vào túi xách, như thể đang bù đắp cho bản thân một bài học đã trễ mất nhiều năm.