Quý Trầm Chu cầm hộp nhẫn trên bàn lên, mở ra, lấy chiếc nhẫn nam đặt vào trong.

Trên ngón áp út của anh có một vết hằn nhạt.

Tôi nhìn vết hằn đó, tim đ/au nhói như thắt lại.

“Anh không thể vì một trận mưa mà bỏ rơi em.” Tôi khóc nói, “Bảy năm rồi, Quý Trầm Chu, chúng ta quen nhau bảy năm rồi.”

“Tôi không bỏ rơi em vì một trận mưa.”

Anh đóng hộp nhẫn lại.

“Tôi bỏ rơi em là vì trong bảy năm qua, mỗi lần trời đổ mưa, em đều chạy về phía người khác trước.”

Tôi đứng đó, toàn thân lạnh buốt.

Anh cầm vali lên, bước ra cửa.

Tôi chắn ở cửa.

“Anh định đi đâu?”

“Về chỗ ở của tôi.”

“Đây cũng là nhà của anh mà.”

“Không còn nữa.”

Anh không hề lớn tiếng.

Nhưng ba chữ đó còn tà/n nh/ẫn hơn cả việc quát m/ắng tôi một trận.

Tôi nắm lấy tay áo anh: “Anh cho em thêm một cơ hội nữa đi.”

Quý Trầm Chu cúi đầu nhìn tay tôi.

Trước đây mỗi khi tôi nắm lấy anh như vậy, anh sẽ thở dài, kéo tôi vào lòng, xoa đầu tôi và nói: “Được rồi, đừng khóc nữa.”

Đêm đó, anh chỉ nhẹ nhàng gỡ những ngón tay tôi ra.

Từng ngón, từng ngón một.

Động tác rất nhẹ, nhưng không hề có chút do dự nào.

“Ôn D/ao, tôi buông tay rồi.”

Nước mắt tôi bỗng dưng ngừng lại.

Anh nhìn tôi, như thể đang cố gắng ghi nhớ dáng vẻ của tôi lần cuối cùng.

“Tôi sẽ không làm lo/ạn, không hỏi han, cũng không dây dưa. Em không cần sợ tôi gây khó dễ cho Hà Dư An, cũng không cần lo tôi nói x/ấu em với người khác. Lý do hủy hôn, tôi sẽ nói là do chúng ta không hợp tính cách.”

“Em không cần.” Tôi lắc đầu, “Em không cần anh tử tế đến mức này.”

“Tôi không phải đang tử tế.”

Anh mở cửa.

“Tôi chỉ là mệt rồi.”

Tiếng cửa đóng lại rất khẽ.

Khẽ đến mức không giống như chia tay.

Nhưng tôi biết, có những mối qu/an h/ệ không phải là do đ/ập vỡ, mà là do người ta lặng lẽ buông tay.

Sau đêm đó, Quý Trầm Chu thực sự không hề dây dưa nữa.

Không chất vấn.

Không tranh cãi.

Không gọi điện lúc nửa đêm để hỏi tại sao.

Chín giờ sáng hôm sau, anh đăng một dòng tin nhắn trong hai nhóm gia đình.

“Hôn lễ hủy bỏ, đây là quyết định sau khi tôi và Ôn D/ao cùng bàn bạc. Cảm ơn các bậc trưởng bối đã vất vả thời gian qua, các thủ tục hậu kỳ tôi sẽ cố gắng xử lý ổn thỏa, không làm mất thêm thời gian của mọi người nữa.”

Giọng điệu khách sáo, chu toàn, không nhìn ra một vết thương nào.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ “cùng bàn bạc”, lòng như bị thứ gì đó ngh/iền n/át.

Tôi căn bản không hề bàn bạc gì cả.

Anh chỉ đang giữ thể diện cho tôi mà thôi.

Điện thoại mẹ tôi gọi đến ngay lập tức.

“Hai đứa sao thế? Tối qua chẳng phải vẫn ổn sao?”

Tôi ngồi trên thảm phòng khách, trước mặt là tờ quy trình đám cưới đã bị nước mưa làm nhăn nhúm.

Tôi không nói nên lời.

Bố tôi nhận lấy điện thoại, giọng đ/è nén cơn gi/ận: “Thằng bé Trầm Chu không phải người bốc đồng, có phải con đã làm gì không?”

Tôi nhắm mắt lại.

“Con lao vào lòng Hà Dư An dưới mưa, anh ấy nhìn thấy rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Mẹ tôi sốt sắng: “Chỉ là tránh mưa thôi mà?”

“Vâng.”

“Thế thì giải thích rõ ràng là được chứ gì?”

Tôi nhìn ra cửa vào trống rỗng.

Đôi dép của Quý Trầm Chu đã không còn nữa.

Chìa khóa của anh đặt trên bàn ăn, bên cạnh dán một tờ giấy ghi chú.

“Tiền nhà tôi đã đóng đến cuối tháng này, em không cần vội chuyển đi. Tài khoản điện nước tôi đã hủy liên kết.”

Nét chữ ngay ngắn, giống như con người anh, ngay cả khi rời đi cũng không để người khác phải khó xử.

Tôi thì thầm: “Không giải thích được nữa rồi.”

Bởi vì vấn đề vốn dĩ không chỉ nằm ở cái ôm đó.

Công ty tổ chức sự kiện gọi điện cho tôi vào buổi chiều, hỏi xem phía cô dâu có x/ác nhận hủy bỏ hay không. Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không thốt nên lời.

Đối phương thận trọng nói: “Anh Quý đã đến rồi, anh ấy nói cố gắng không làm phiền cô, nhưng có vài hạng mục cần cô trực tiếp x/ác nhận.”

Tôi đã đến đó.

Công ty tổ chức sự kiện nằm trong một tòa nhà văn phòng bình thường, trên tường vẫn còn dán ảnh hoa cưới mà chúng tôi đã chọn. Trong tấm ảnh đó, tôi chọn hoa cát tường trắng, Quý Trầm Chu nói quá lạnh lẽo, muốn thêm chút tông màu ấm.

Lúc đó tôi chẳng thèm để ý đến anh.

Hà Dư An nói màu trắng sạch sẽ, thế là tôi chốt màu trắng.

Nhân viên đưa bảng biểu cho tôi.

“Cô Ôn, anh Quý đã ký x/ác nhận bên nam rồi, cô chỉ cần ký bên này là được. Còn phần chi phí này, anh ấy nói không cần cô chịu trách nhiệm.”

Tôi nhìn con số đó.

Không lớn, nhưng cũng chẳng nhỏ.

Đều là tiền mừng cưới mà chúng tôi đã chắt chiu từng chút một.

Tôi cầm bút lên, tay run đến mức không viết nổi tên mình.

Nhân viên nói khẽ: “Thực ra hôm qua anh Quý đến rất muộn, trông như thể vừa dầm mưa vậy. Anh ấy đã hỏi rõ từng hạng mục, còn dặn dò bên người thân đừng nói những lời khó nghe.”

Sống mũi tôi cay cay.

Khoảnh khắc đó tôi chợt hiểu ra, buông tay không phải là bỏ mặc.

Anh đang dọn dẹp sạch sẽ những tàn dư cuối cùng, rồi rút lui khỏi cuộc đời tôi.

Khi tôi ký xong tên, bước ra khỏi tòa nhà, trời lại âm u.

Tôi theo bản năng sờ vào túi, bên trong vẫn không có ô.

Trước đây tôi chưa bao giờ nhớ mang ô.

Vì dù sao Quý Trầm Chu cũng sẽ nhắc nhở, hoặc Hà Dư An sẽ xuất hiện.

Bây giờ, xe cộ qua lại đầu phố, không còn ai chạy về phía tôi nữa.

Tôi đứng đó rất lâu, cuối cùng đành dầm mưa nhỏ đi về.

Khi về đến nhà, Hà Dư An đang ngồi ở sảnh dưới lầu.

Cậu ấy cầm cháo và th/uốc, áo khoác vắt trên cánh tay, vừa thấy tôi liền đứng bật dậy.

“Sao em không nghe điện thoại? Anh gửi cho em bao nhiêu tin nhắn.”

Tôi lách qua người cậu ấy để nhấn thang máy.